
  


  
    
  


  
    Olav, un adolescente con sobrepeso y una historia complicada, es el chico nuevo en Vårsol, un orfanato de las afueras de Oslo. La estricta directora de la institución, Anges Vestavik, ha visto llegar al centro a muchos menores enfadados con el mundo, pero solo en los ojos de Olav le parece reconocer el puro odio.


    Poco después Vestavik aparece muerta en su despacho, apuñalada por la espalda con un cuchillo de cocina y Olav ha desaparecido sin dejar rastro. ¿Es el niño un asesino? ¿Por qué está Olav en la institución si su madre vive en Oslo?


    Hanne Wilhelmsen es la inspectora responsable del caso. A pesar de su impresionante capacidad deductiva, Hanne no es muy buena con las personas. Lo que es un problema cuando de ti depende un equipo de investigadores y el caso llega a las portadas de los periódicos noruegos. Mientras una partida de la policía trabaja a contrarreloj para encontrar a Olav, el resto del equipo policial, encabezado por Billy se encargará de investigar a los miembros del personal y a los atemorizados internos del orfanato.


    «La madrina de la novela negra moderna noruega». Jo Nesbø.
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    A Erik Langbråten,


    que tanto me ha enseñado sobre las Cosas Importantes

  


  Cita


  
    SOLO


    
      Desde el tiempo de mi niñez, no he sido


      como otros eran, no he visto


      como otros veían, no pude sacar


      mis pasiones desde una común primavera.


      De la misma fuente no he tomado


      mi pena; no se despertaría


      mi corazón a la alegría con el mismo tono;


      y todo lo que quise, lo quise solo.


      Entonces —en mi niñez— en el amanecer


      de una muy tempestuosa vida, se sacó


      desde cada profundidad de lo bueno y lo malo


      el misterio que todavía me ata:


      desde el torrente o la fuente,


      desde el rojo peñasco de la montaña,


      desde el sol que alrededor de mí giraba


      en su otoño teñido de oro,


      desde el rayo en el cielo


      que pasaba junto a mí volando,


      desde el trueno y la tormenta,


      y la nube que tomó la forma


      (cuando el resto del cielo era azul)


      de un demonio ante mi vista.

    


    EDGAR ALLANPOE

  


  1


  —¡Soy el chico nuevo!


  Caminaba con paso resuelto hacia el interior de la habitación. Se quedó allí de pie mientras la nieve que cubría sus enormes zapatillas deportivas comenzaba a formar charcos alrededor de sus pies. Con las piernas separadas, como para ocultar su condición de patizambo, abrió los brazos y repitió:


  —¡Soy el chico nuevo!


  Tenía la cabeza rapada por uno de los lados. Justo por encima de la oreja derecha llevaba el cabello liso y negro como el carbón, peinado de tal modo que formaba un arco en torno a la coronilla y luego se deslizaba a lo largo de su cabeza, redonda como una pelota, hasta acabar en un corte recto a solo unos milímetros por encima del hombro izquierdo. Un grueso rizo, entrelazado como un trozo de cuero, colgaba en solitario tapándole un ojo. Su boca formaba una agria U al intentar, una y otra vez, colocar el flequillo en su sitio con un soplido. Su plumífero era de la talla cincuenta y seis. Le quedaba bien en la cintura, pero le sobraba medio metro de largo y unos treinta centímetros de manga, que se enrollaba en un par de puños enormes. Llevaba el pantalón remangado por las pantorrillas. Cuando, con cierta dificultad, logró abrirse el abrigo, quedó en evidencia que los pantalones le estaban muy estrechos a la altura de los muslos.


  La habitación era amplia. El chico pensó que no podía ser el salón, pues no había ningún tresillo ni tampoco ningún televisor. A lo largo de una de las paredes se extendía una encimera con fregadero y fogón. Pero no olía a comida. Alzó la nariz para olfatear, constatando que debía de existir otra cocina en la casa. Una cocina de verdad. Esta habitación era un cuarto de estar. Las paredes estaban cubiertas de dibujos y desde el techo, más alto de lo habitual, colgaban pequeños móviles decorativos y figuras de lana que debían de haber elaborado los niños. Justo por encima de su cabeza batía una gaviota de cartón e hilo de lana, gris y blanca, con un pico muy rojo medio caído que pendía de un fino hilo como un diente suelto. Se estiró para alcanzarla, pero no pudo. En su lugar arrancó un pollito de Pascua hecho de cartones de huevo y plumas amarillas. Lo recogió del suelo y le sacó todas las plumas antes de volver a tirar el cartón de huevos.


  Bajo dos grandes ventanales con travesaños había una enorme mesa de trabajo. Cuatro niños detuvieron su tarea. Se quedaron mirando fijamente al recién llegado. La mayor, una niña de unos once años, lo examinó de arriba abajo con incredulidad. Dos niños que podrían ser gemelos, ataviados con idénticos jerséis y con flequillos blancos como la nieve, se reían con disimulo a la vez que susurraban entre sí y se empujaban. Una pelirroja de unos cuatro o cinco años permaneció aterrada unos segundos antes de deslizarse de la silla e ir corriendo hacia la única persona adulta que había en la habitación, una mujerona que enseguida tomó a la pequeña acariciándole los rizos de modo tranquilizador.


  —Este es el chico nuevo —dijo—. Se llama Olav.


  —Eso es justo lo que he dicho —dijo Olav malhumorado—. Soy el chico nuevo. ¿Estás casada?


  —Sí —respondió la mujer.


  —¿Estos son los únicos niños que viven aquí?


  Su desilusión quedó muy patente.


  —No, ya lo sabes —dijo la mujer, sonriente—. Aquí viven siete niños. Aquellos tres…


  Inclinó la cabeza hacia los tres niños que había en torno a la mesa, aprovechando para enviarles una mirada estricta que pasó inadvertida para los chavales.


  —¿Y esa? ¿No vive aquí?


  —No, esta es mi hija. Casualmente está aquí justo hoy.


  Ella sonrió mientras la niña reclinaba la cabeza en el cuello de su madre, agarrándose más fuerte a ella.


  —Vale. ¿Y tienes muchos hijos?


  —Tengo tres. Esta es la menor. Se llama Amanda.


  —¡Qué nombre más cursi! Ya me imaginaba que era la menor. Eres demasiado mayor para tener hijos.


  La mujer se rio.


  —En eso tienes razón. Ya soy demasiado mayor. Mis otros dos hijos ya casi son adultos. Pero ¿no quieres conocer a Jeanette? Casi tiene tu edad. ¿Y a Roy-Morgan? Tiene ocho años.


  Roy-Morgan no mostraba ningún interés en saludar al chico nuevo. Se retorcía en la silla y giraba la cabeza en dirección a su compañero de modo ostentoso y hostil.


  Jeanette frunció el ceño y se recostó en la silla cuando Olav se le acercó con la mano tendida, goteando nieve sucia que se había derretido. Antes de llegar, y mucho antes de que ella hiciera ademán de agarrar los dedos separados que se le estaban ofreciendo, él hizo una profunda reverencia declarando solemnemente:


  —Olav Håkonsen. ¡Mucho gusto!


  Jeanette se apoyó en el respaldo de la silla agarrando el asiento con ambas manos mientras colocaba la barbilla entre las rodillas. El chico nuevo intentó dejar caer los brazos por los costados, pero su corpulencia y la ropa que llevaba hacían que los brazos colgaran de modo oblicuo, como si fuera un muñeco de Michelín. Su actitud agresiva había desaparecido y se olvidó de separar las piernas. Sus rótulas se besaban ahora bajo sus muslos gordos y los dedos gordos de los pies apuntaban el uno hacia el otro dentro de sus enormes zapatillas.


  Los chavalines se callaron.


  —Ya sé por qué no quieres saludarme —dijo Olav.


  La mujer había llevado a la niña pequeña a otra habitación. Cuando regresó, vio a la madre de Olav en el vano de la puerta. Madre e hijo tenían un parecido asombroso: el mismo pelo negro, la misma boca ancha con un labio inferior que llamaba inmediatamente la atención, ya que parecía inusualmente suave además de húmedo y tenía un color rojo oscuro. No estaba reseco y agrietado, como correspondería a la estación. Al muchacho le daba un aspecto infantil. En el caso de la madre, el labio resultaba repugnante, en particular porque ella sacaba constantemente su lengua igual de roja para humedecerlo. Aparte de la boca, lo que más llamaba la atención eran sus hombros. No tenía hombros. Desde la cabeza se extendía un arco regular que iba bajando como el de los bolos, o el de una pera; una línea curvada que culminaba en unas caderas increíblemente anchas, con unos muslos gordos y unas finas pantorrillas que lo sostenían todo. La forma del cuerpo era más definida que la del niño, probablemente porque su abrigo le quedaba bien. La otra mujer intentaba en vano captar su mirada.


  —Sé muy bien por qué no quieres saludarme —repitió Olav—. Porque soy muy feo y gordo.


  Lo dijo sin atisbo de dolor, con una sonrisa débil y satisfecha, más bien como un hecho que finalmente había descubierto; la solución de un problema complicado que había empleado doce años en solucionar. Se dio la vuelta y, sin mirar a la robusta monitora del orfanato, preguntó dónde se alojaría.


  —¿Serías tan amable de mostrarme mi cuarto?


  La mujer enseguida extendió la mano para tomar la suya, pero él, en vez de cogérsela, hizo un movimiento galante y brioso con el brazo e inclinó la cabeza débilmente.


  —¡Las señoras primero!


  A continuación la siguió al segundo piso con andares de pato.


  
    Él era muy grande. Y yo sabía que algo iba mal. Lo pusieron en mis brazos, y no sentí ninguna alegría, ninguna pena. Impotencia. Una impotencia enorme y oprimente, como si me hubieran impuesto algo que todos sabían que yo no era capaz de realizar. Me consolaron. Todo fue completamente normal. Pero él era tan enorme… ¡Tan enorme! ¿Normal? ¿Alguno de ellos había intentado expulsar un bulto de 5340 gramos? Yo sabía que me había pasado tres semanas de la fecha en que salía de cuentas, pero la doctora insistía en que eso no era así. Como si ella pudiera saberlo. Yo sabía exactamente cuándo había sido concebido. Un martes por la noche. Una de esas noches en que yo cedía para ahorrarme problemas, cuando el temor a sus ataques de furia era tan fuerte que ya no podía más. No en ese preciso momento. No con tanto alcohol en casa. El día después se mató en un accidente de coche. Fue un miércoles. Desde aquel entonces no había habido otro hombre en mi vida hasta que aquel bebé fofo llegó al mundo con una sonrisa. ¡Es cierto! ¡Sonreía! La doctora dijo que solo era una mueca, pero yo sabía que era una sonrisa. Aún sigue con la misma sonrisa, siempre la ha tenido. Es su mejor arma. No ha llorado ni una sola vez desde que cumpliera año y medio.


    Lo colocaron sobre mi vientre. Una inconcebible masa de carne humana que ya en ese momento abrió los ojos y exploró con su amplia boca mi piel en busca de la teta. Todos los que iban de blanco a mi alrededor se rieron y volvieron a darle un cachete en el culo. ¡Vaya pícaro!


    Yo sabía que algo iba mal. Ellos decían que todo era normal.

  


  Ocho niños y dos adultos alrededor de una mesa de comedor ovalada. Siete de los niños bendecían la mesa junto con los adultos. El chico nuevo tenía razón. El lugar donde había entrado antes no era la cocina.


  Esta se encontraba en el interior del gran chalet reformado de finales del siglo pasado, y probablemente había sido la antecocina cuando la casa era nueva. Era familiar y cálida, con mobiliario azul y jarapas en el suelo. Lo único que la distinguía de un hogar común, aparte de la prole inusualmente numerosa, eran las listas de guardia. Estaban expuestas en un gran tablón de anuncios junto a la entrada de uno de los salones; el chico nuevo había oído que se trataba de la sala de estar. Además de los nombres, había pequeñas fotografías de los empleados. Al chico le informaron de que eso era porque no todos los niños sabían leer.


  —¡Ja!, no saben leer —comentó con desdén—. ¡Pero si aquí no hay nadie menor de siete años!


  No recibió más respuesta que una amable sonrisa por parte de la mujerona, que él ya sabía que era la gerenta.


  —No se dice «gerenta» —había constatado él—. Se dice «gerente». En todos los casos. Del mismo modo que se dice «docente» aunque sea mujer.


  —A mí me parece mucho más simpático «gerenta» —insistió la mujer—. Además, puedes llamarme Agnes. Ese es mi nombre.


  En ese momento Agnes no estaba allí. Los adultos que había alrededor de la mesa eran mucho más jóvenes. El hombre incluso tenía un montón de granos. La mujer era bastante guapa, con el pelo largo y rubio que había trenzado de forma extraña y elegante, comenzando en la coronilla y terminando en un lazo de seda rojo. El hombre se llamaba Christian y la mujer Maren. Entonaban una breve canción mientras se cogían de las manos. El chico no quería cantar.


  —No hace falta si no quieres —dijo Maren de un modo realmente muy dulce.


  Acto seguido empezaron a cenar.


  Junto a Olav estaba sentada Jeanette, la niña que se había negado a saludarlo aquella mañana. Ella también estaba un poco gordita, con el pelo castaño y liso recogido en una goma que se le caía todo el rato. La pequeña protestó cuando le dijeron que se colocara a su lado, pero Maren zanjó con determinación cualquier discusión al respecto. Jeanette estaba sentada en un extremo de la silla, tan alejada de Olav como era posible, lo cual le permitía a Roy-Morgan hincarle el codo sin cesar en el costado a la vez que gritaba que iba a pillar piojos de chica. Al otro lado de Olav se sentaba Kenneth. Tenía siete años y era el menor de la casa. Luchaba por untar la mantequilla en una rebanada de pan que acabó por destrozar.


  —Eres incluso más torpe que yo —dijo Olav, satisfecho, y cogió otra rebanada, la untó con mantequilla y la colocó en el plato de Kenneth.


  —¿Con qué la quieres?


  —Con mermelada —susurró Kenneth, colocando las manos debajo de los muslos.


  —¿Con mermelada, idiota? ¡Entonces no necesitas mantequilla!


  Olav agarró otra rebanada, vertió en el centro una gran cucharada de mermelada de arándanos y la untó bruscamente con la cuchara.


  —¡Ten!


  Con un manotazo puso la rebanada en su plato y cogió para él la que llevaba mantequilla. Miró a su alrededor.


  —¿Dónde está el azúcar?


  —No necesitamos azúcar —dijo Maren.


  —¡Yo quiero azúcar en el pan!


  —No es sano, aquí no tomamos.


  —¿Tú sabes cuánto azúcar hay realmente en la mermelada que el idiota ese está mascando?


  Los demás niños permanecían callados y muy atentos. Kenneth estaba rojo como un tomate y dejó de masticar con la boca llena de pan con mermelada. Maren se levantó. Christian estaba a punto de decir algo, pero Maren bordeó la mesa y se inclinó sobre Olav.


  —Pues tú también puedes ponerte mermelada —dijo con amabilidad—. Además es mermelada ligera, ¡mira aquí!


  Ella fue a coger el tarro, pero el niño se le anticipó con un raudo e inesperado movimiento. Se levantó tan bruscamente que la silla se cayó y acto seguido lanzó el tarro a través de la habitación hasta impactar contra la puerta de la nevera con gran estruendo. La puerta recibió una considerable abolladura, pero el tarro, increíblemente, quedó intacto. Antes de que nadie pudiera pararle, ya se había dirigido al otro lado de la cocina para sacar de un armario un gran tarro de azúcar.


  —¡Aquí está el azúcar! —gritó—. ¡Aquí está el jodido azúcar!


  Arrancó la tapa y la arrojó al suelo, y al momento se vio envuelto en una nube de azúcar. Jeanette comenzó a reírse. Kenneth rompió a llorar. Glenn, que tenía catorce años y ya mostraba una incipiente pelusa de color negro en el labio superior, murmuró que Olav era un imbécil. Raymond tenía diecisiete años y era un viejo zorro. Se lo tomó todo con una calma estoica, cogió su plato y se marchó. Anita, de dieciséis años, le siguió. El gemelo de Roy-Morgan, Kim-André, agarró la mano de su hermano, exaltado y feliz. Miró a Jeanette y, de forma vacilante, se echó a reír él también.


  El tarro de azúcar estaba vacío. Olav estaba a punto de arrojarlo al suelo, pero en el último momento Christian le detuvo agarrando su brazo como una tenaza. Olav gritó intentando soltarse. Sin embargo, Maren se acercó a él y le rodeó el cuerpo con los brazos. El chico poseía una fuerza increíble para tener solo doce años, pero tras unos minutos ella percibió que empezaba a calmarse. Le hablaba todo el rato en voz baja y al oído.


  —Tranquilo. Cálmate ya. Todo va bien.


  Cuando vio que Maren tenía al chico bajo control, Christian se llevó a los otros niños a la sala de estar. Kenneth había vomitado. Una pequeña y repugnante masa de pan, leche y arándanos reposaba sobre el plato que había agarrado titubeante a fin de llevarse algo que comer, al igual que los demás.


  —Déjalo ahí —le animó Christian—. ¡Puedes coger una de mis rebanadas!


  En cuanto los demás niños se hubieron marchado, Olav se calmó por completo. Maren probó a soltarlo y él se desplomó en el suelo como un saco.


  —Yo solo como azúcar en el pan —murmuró él—. Mi madre dice que está bien.


  —Entonces te propongo una cosa —dijo Maren sentándose a su lado, de espaldas al abollado frigorífico—. Cuando estés en casa de tu madre, comerás azúcar como de costumbre. Pero cuando estés aquí, comerás lo que haya aquí. ¿Te parece bien?


  —No.


  —Puede que no estés de acuerdo, pero lamentablemente ha de ser así. Aquí tenemos unas cuantas reglas que todos tienen que seguir. Si no, sería bastante injusto, ¿no crees?


  El niño no le contestó. Parecía totalmente ausente. Ella probó a poner una mano en su grueso muslo. La reacción fue instantánea. El niño le dio un golpe en el brazo.


  —¡No me toques, joder!


  Ella se levantó muy tranquila y se lo quedó mirando desde su altura.


  —¿Quieres algo de comer antes de que recoja la mesa?


  —Sí, seis rebanadas con azúcar.


  Maren sonrió débilmente y se encogió de hombros mientras comenzaba a envolver la comida en un plástico.


  —¿Tengo que irme a la cama con hambre en este maldito antro o qué?


  Por primera vez él la miró a los ojos. El chaval tenía unos ojos completamente negros, como dos profundos agujeros horadados en su obeso rostro. Ella tenía la sensación de que habría sido un chico guapo si no fuera por su corpulencia.


  —No, Olav, no tienes que irte a la cama con hambre. Depende de ti. No vas a tener azúcar en el pan, ni ahora ni mañana. Nunca. Si dejas de comer esperando a que nos rindamos, vas a morirte de hambre. ¿De acuerdo?


  Él no entendía cómo ella podía estar tan tranquila. Le desconcertaba que no se diera por vencida. Seguía sin entender por qué tenía que irse a la cama con hambre. Por un momento pensó que el salami estaba realmente bueno. Pero descartó esa idea con rapidez. Se incorporó con dificultad, jadeando por el esfuerzo que ello le supuso.


  —Joder, estoy tan gordo que ni siquiera me puedo poner en pie —se dijo en voz baja mientras se dirigía al salón.


  —¡Oye, Olav!


  Maren estaba de espaldas examinando la abolladura de la puerta del frigorífico. Él se detuvo sin girarse hacia ella.


  —Ha estado muy bien por tu parte que ayudaras a Kenneth con el pan. Él es muy pequeño y vulnerable.


  Durante un instante, aquel chico nuevo de doce años permaneció de pie, vacilando, antes de girarse lentamente.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiséis.


  —Ajá.


  Olav se fue a la cama con hambre.


  


  Raymond roncaba. Roncaba realmente como si fuera un adulto. La habitación era amplia y, en la tenue luz que provenía de la noche exterior, Olav pudo divisar un enorme cartel de Rednex sobre la cama de su compañero de cuarto. En un rincón había una bicicleta de montaña desmontada. La mesa de Raymond era un caos de libros de texto, envoltorios de comida, cómics y herramientas. En cambio, su propia mesa permanecía completamente desnuda.


  Las sábanas estaban limpias y eran un poco rígidas. Olían extraño, pero bien. Como a flores. Eran mucho más bonitas que las que él tenía en casa: estas eran muy coloridas y estaban estampadas con coches de Fórmula1. La funda de la almohada y la del edredón mostraban el mismo dibujo. La sábana bajera era azul, a tono con algunos coches. En su casa nunca tenía ropa de cama que hiciera juego con algo.


  Las cortinas se movían con la corriente de la ventana entreabierta. Raymond lo había decidido así. Olav estaba acostumbrado a un dormitorio más caluroso y, aunque tenía un pijama nuevo y un cálido edredón, sentía un poco de frío. Y hambre.


  —¡Olav!


  Era la gerente. O, bueno, Agnes. Le susurraba desde el vano de la puerta.


  —¿Estás durmiendo?


  Él se dio la vuelta con el rostro hacia la pared y no le contestó.


  ¡Lárgate, lárgate!, dijo para sus adentros, pero no sirvió de nada. Ella ya estaba sentada en el borde de la cama.


  —No me toques.


  —No te voy a tocar, Olav. Solo quiero hablar un poco contigo. Me han dicho que te has enfadado durante la cena.


  Ni una palabra.


  —Debes comprender que es inaceptable que los niños se comporten así. ¡Imagínate si los ocho comenzaran a arrojar el azúcar y la mermelada contra las paredes todo el rato!


  Se echó a reír. Su risa era suave y cristalina.


  —¡Estaría bueno!


  Él seguía sin decir nada.


  —Te he traído un poco de comida. Tres rebanadas. Con queso y salchicha. Y un vaso de leche. Te lo dejo aquí junto a la cama. Si te lo quieres comer, bien. Si no, dejaremos que mañana temprano lo tires a la basura sin que nadie lo vea. ¿Vale?


  El niño se movió un poco y se giró de repente.


  —¿Eres tú la que ha decidido que tengo que vivir aquí? —preguntó en voz alta, enfadado.


  —¡Chsss! —dijo ella, chistando—. ¡Vas a despertar a Raymond! No, sabes de sobra que yo no decido esas cosas. Mi tarea es cuidarte bien. Junto con los otros adultos. Todo irá bien. Aunque seguramente echarás de menos a tu madre. Pero irás a visitarla con frecuencia, no lo olvides.


  Olav se incorporó un poco en la cama. Parecía un demonio gordo, con ese pelo negro como el carbón y peinado con tan mal gusto, con esa boca tan ancha que lucía rojísima incluso en la oscuridad. Ella no pudo evitar bajar la mirada. Las manos que reposaban sobre el edredón eran las de un niño pequeño. Eran grandes, pero la piel era la de un bebé y se agarraban desvalidas a dos coches dibujados en la tela.


  ¡Dios mío!, pensó ella. Este monstruo solo tiene doce años. ¡Doce años!


  —La verdad… —dijo él mirándola directamente—. La verdad es que eres mi carcelera. ¡Esto es una puta prisión!


  Entonces, la gerente del orfanato Vårsol, la única institución de acogida infantil y juvenil de Oslo, vio algo que jamás había visto en sus veintitrés años al servicio de la protección de menores. Bajo las cejas negras y finas de aquel niño reconoció lo que tantos adultos desesperados sentían; todas aquellas personas despojadas de sus hijos, que la medían con la misma vara que al resto de la burocracia pública que las perseguía. No obstante, Agnes Vestavik jamás había visto aquello en un niño.


  El odio.


  
    De la clínica me mandaron a casa reiterando sus aseveraciones. Todo estaba muy bien. Tan solo era un poco glotón. Y era simplemente porque se trataba de un bebé grande y lustroso. A los tres días me enviaron a un piso vacío. En la oficina de servicios sociales me dieron dinero para una cama, una trona y un poco de ropa infantil. Una mujer me visitó dos o tres veces. Yo la observaba cuando miraba furtivamente por los rincones y me mentía diciendo que iba al servicio. Solo para ver si tenía la casa limpia. Como si alguna vez eso hubiese sido un problema. Yo limpio sin parar. Aquí siempre huele a Ajax.


    Él llenó el piso enseguida. No sé exactamente cómo, pero desde la primera noche parecía dar a entender que aquel era su lugar, su piso, su madre. Eran sus noches. No lloraba. Solo hacía ruido. Otros tal vez lo llamarían llanto, pero no era eso. Raras veces salían lágrimas. Las pocas veces que de veras lloraba, en realidad era fácil consolarle. Tenía hambre. Yo le metía la teta en la boca y entonces se callaba. Por lo demás, solo hacía ruido. Un ruido chirriante y quejumbroso mientras se agitaba quitándose el edredón a patadas y sacándose la ropa. Él llenaba el piso completamente y a veces a mí no me quedaba más remedio que irme. Lo metía en el cuarto de baño, donde el aislamiento era mejor, y lo ataba en la trona. Por si acaso, colocaba a su alrededor un montón de cojines. Tenía tan solo unos meses y, por tanto, le era imposible salirse de la silla. Luego me marchaba. Iba al centro comercial para tomar un café, leer una revista, ir de tiendas. De vez en cuando me fumaba un cigarrillo. Cuando me quedé embarazada había conseguido dejarlo, y sabía que mientras lo estuviera amamantando no debía fumar. Pero un cigarrillo de vez en cuando no haría ningún daño. Aun así, después me quedaba con mala conciencia.


    Mis escapadas se acabaron bruscamente cuando él tenía cinco meses. No había estado fuera mucho tiempo. Tal vez unas dos horas. Como mucho. Cuando regresé a casa, había un silencio escalofriante. Abrí la puerta del baño con ímpetu y allí lo encontré, inerte, con el cuerpo medio fuera de la trona y el cinturón alrededor del cuello. Debieron de pasar muchos segundos antes de que reaccionara y le soltara. Él tosía y jadeaba, y tenía el rostro completamente azulado. Yo lloraba a lágrima viva mientras le sacudía y, poco a poco, su cara volvió a la normalidad. Sin embargo, él seguía en silencio.


    Lo abracé y, por primera vez, sentí que le quería. Mi hijo tenía cinco meses. Y hasta aquel instante yo no había sentido nada por él. Todo ha sido anormal desde el principio.

  


  Era ya bastante tarde. El chico nuevo era peor de lo que ella había previsto. Hojeaba el informe psicológico sin prestar demasiada atención, sin enterarse de mucho. Ella ya conocía aquellas palabras. Eran las mismas para todos los niños, solo que con nuevos giros, en otras combinaciones: «Máxima negligencia durante un largo período de tiempo»; «La madre carece de capacidad para proteger al niño contra el acoso»; «El niño es fácil de inducir»; «El niño tiene problemas de aprendizaje en el colegio»; «Serios problemas a la hora de establecer límites»; «El niño alterna un comportamiento desordenado y agresivo con un comportamiento parentificado, distendido y casi galante frente a la madre y otros adultos, algo que evidentemente apoya la hipótesis de trastorno severo del desarrollo como consecuencia de la mencionada negligencia»; «La carencia de control de los impulsos del niño puede constituir a corto plazo un peligro inminente para el resto del mundo si no es introducido en un entorno de cuidados donde reciba la firmeza, la seguridad y la previsibilidad que necesita con tanta urgencia»; «El niño interactúa con otros niños con una actitud de adulto que a estos les infunde temor y, por consiguiente, resulta marginado y cae en un comportamiento agresivo y antisocial».


  Tan solo los peores acababan aquí. Los niños que por una u otra razón no podían vivir junto a sus padres biológicos eran llevados a un hogar provisional. Así funcionaban las cosas. Era muy fácil encontrar este tipo de hogares de acogida para los bebés. También era bastante fácil cuando se trataba de niños pequeños, más o menos hasta la edad de primaria. Entonces, de pronto, la cosa se tornaba más difícil. Pero normalmente acababan consiguiéndolo. Excepto en los casos peores. Los que exigían demasiado, los que estaban tan lastimados y destrozados por la vida y por unos padres incompetentes que no podía esperarse que ninguna familia normal tuviera la capacidad de desempeñar esa tarea. Esos terminaban en manos de Agnes.


  Ahogó un bostezo mientras se masajeaba la zona lumbar. Olav ya se amoldaría. Ella jamás había dejado a un niño por imposible. Además, en realidad, él no era su mayor problema en ese momento. Intentó sin éxito sentarse más cómodamente, guardó los documentos de Olav en un cajón y abrió otro con llave. Una carpeta con tapas de cartón contenía cinco folios que ella se quedó mirando fijamente. Al final volvió a recogerlos, suspiró y cerró el cajón cuidadosamente con llave. Esta ofreció un poco de resistencia, pero al fin la pudo sacar. Se incorporó algo dolorida, levantó una maceta situada en una estantería BBB que había junto a la ventana y colocó la llave debajo. Durante un instante permaneció de pie mirando por la ventana.


  El jardín siempre parecía más grande por la noche. La luz de la luna arrojaba sombras de un color azul gélido sobre la escasa nieve. Cerca de la carretera, junto a una valla metálica de poca altura, se encontraba la bicicleta de Glenn. Suspiró y decidió que esta vez le pondría firme. No se puede montar en bicicleta sobre el hielo. Hacía dos días le había dicho a Christian que debía encerrarla en el sótano. O no lo había hecho, o Glenn había forzado la puerta del trastero para volver a sacarla. Ella no sabía qué era peor: un empleado descuidado o un niño desobediente.


  Entraba corriente por la ventana, que era vieja y estaba deteriorada. Habían tenido que establecer prioridades, y la primera planta, donde los niños permanecían la mayor parte del día, se había beneficiado de unas ventanas nuevas.


  Sabe Dios cuándo alcanzaría su despacho el primer puesto en la lista de prioridades. Suspiró en voz baja y se dirigió a la puerta. Aunque no le apetecía nada volver a casa, dada la situación que ella y su marido atravesaban últimamente, su cuerpo se moría por dormir. En el mejor de los casos, él ya se habría ido a la cama.


  Antes de marcharse echó un nuevo vistazo a Olav. Un cuarto de siglo de experiencia con niños le indicó de inmediato que estaba dormido, aunque solo intuía la silueta de aquella pesada figura en la cama. Su respiración era regular y tranquila, y dedicó un tiempo a ponerle bien el edredón antes de cerrar la puerta con cuidado. Sonrió un poco al ver que la comida y la leche habían desaparecido. Cumplió lo pactado y dejó la vajilla donde estaba.


  En la sala de estar, Christian dormitaba con los pies sobre la mesa. Maren estaba sentada con las piernas recogidas en un sillón de orejas, leyendo una novela negra. En el instante en que la directora entró en la habitación, Christian bajó de golpe los pies al suelo en un acto reflejo. Podría haberse ido mucho antes, ya que su turno había acabado hacía una hora. Pero era demasiado vago.


  —La verdad, es muy difícil enseñar modales a los niños cuando tú mismo careces genéticamente de ellos —dijo dirigiéndose al joven estudiante que trabajaba media jornada en turnos de tarde y noche—. ¡Además, pensaba que habíamos acordado que encerrarías la bici de Glenn!


  —¡Ay, joder, se me olvidó!


  Parecía avergonzado mientras se toqueteaba torpemente un grano en el ala izquierda de la nariz.


  —Escúchame, Christian —prosiguió la gerente sentándose a su lado con la espalda recta y las rodillas juntas—. Esta es una institución dirigida por el Ejército de Salvación. Hacemos todo lo posible para que los niños se deshagan de esos terribles hábitos lingüísticos. ¿Por qué te resulta tan difícil respetar mi necesidad de no tener que escuchar todas esas palabrotas? ¿No entiendes que me ofendes cada vez que profieres esos tacos? Los niños son niños. Tú eres un adulto y ya deberías haber aprendido a mostrar un poco de respeto. ¿Es que no puedes entenderlo?


  —Lo siento, lo siento —murmuró débilmente.


  De repente, el grano reventó. Derramó una sustancia amarillenta, y él se quedó mirando fascinado su dedo índice.


  —¡Santo cielo! —gimió Agnes, al tiempo que se ponía de pie con la intención de marcharse.


  En cuanto se hubo puesto el abrigo, se giró hacia Maren, quien, sin alterarse por la pequeña confrontación entre los otros dos, había seguido leyendo.


  —Tenemos que reunirnos cuanto antes —le dijo. Luego, mientras miraba a Christian extrañada por todo el pus que podía caber en un grano, añadió—: Tenemos que hablar sobre los turnos de febrero y marzo. ¿Puedes elaborar una propuesta?


  —Mmm… —asintió Maren, alzando la mirada del libro por un instante—. De acuerdo.


  —Estaría bien que la dejaras preparada a lo largo de esta noche. Así podremos hablar sobre ello mañana por la tarde.


  —De acuerdo, Agnes. La tendré lista para mañana por la tarde. ¡Hecho! ¡Que tengas una buena noche!


  —Buenas noches a los dos.


  2


  Era un chalet magnífico. Aunque los medios disponibles para restaurarlo apenas habían permitido poco más que sustituir las ventanas originales de la primera planta por unas ventanas estándar en H con travesaños, la casa, coronada por unos chapiteles rectos, se erguía orgullosa sobre una buena extensión de terreno. El acabado era de cemento pintado de beige, pero tenía unos adornos de madera de color verde que recordaban al estilo suizo. Las dos extensas plantas del edificio se habían redistribuido hacía cinco años. La planta baja constaba de dos salones, una sala de reuniones, una cocina, un baño y un cuarto al que llamaban la biblioteca, pero que en realidad era un archivo. En el piso de arriba había seis dormitorios para los niños, algunos de ellos para dos personas, así como un par de habitaciones individuales que se empleaban como cuartos de estudio o salas comunes. Además había un dormitorio para los empleados. Al fondo del pasillo, a la derecha de la escalera, se situaba el despacho de la gerente. Enfrente de este había un gran cuarto de baño con una bañera, y otro más pequeño con ducha e inodoro. A las dos plantas bien aprovechadas se sumaban un sótano completo y una buhardilla grande y de techo alto. A causa de la inspección contra incendios que hubo hacía unos años, se habían instalado escaleras que descendían de las ventanas en cada extremo del corredor, además de unas cuerdas de escape en cada uno de los dormitorios.


  A los niños les encantaban los simulacros de incendio. A todos menos a Kenneth. Y, ahora, tampoco a Olav. El primero se quedó llorando en medio del pasillo, agarrado a un extintor fijado a la pared. Olav se plantó malhumorado con el labio inferior más prominente que de costumbre.


  —Ni de coña —dijo irascible—. Ni de coña voy a bajar por esa cuerda.


  —Por la escalera entonces —le sugirió Maren—. La escalera no da tanto miedo. Además, tienes que abandonar ese lenguaje. Ya llevas aquí tres semanas, así que ¡te quedas sin tu paga!


  —Venga, Olav.


  Terje le dio un empujoncito por la espalda. Tenía treinta y tantos años y, en teoría, era el director pedagógico.


  —Yo iré justo delante de ti. Bueno… por debajo de ti. O sea, que si te caes yo estaré ahí y te cogeré. ¿Vale?


  —Ni de coña —dijo Olav dando un paso hacia atrás.


  —Me apuesto diez coronas a que el imbécil ese no se atreve —gritó Glenn desde el exterior.


  Él ya había subido y bajado cuatro veces.


  —Entonces ¿qué te pasará si hay un incendio? —preguntó Terje—. ¿Te chamuscarás aquí dentro?


  Olav lo miró con odio.


  —¡Eso no es asunto tuyo! Mi madre vive en un edificio de hormigón. Me podría mudar allí, por ejemplo.


  Terje se dio por vencido, sacudió la cabeza y dejó a Maren con aquel niño tan terco.


  —¿De qué tienes miedo? —le dijo ella en voz baja, y señaló hacia el cuarto de Olav.


  Él la siguió a paso lento y desganado.


  —Yo no tengo miedo.


  Se desplomó sobre la cama, que crujió bajo su peso. Maren sopesó la solidez del mueble antes de sentarse a su lado.


  —Si no tienes miedo, ¿qué te lo impide?


  —Simplemente no me da la gana. No tengo miedo.


  Desde el pasillo les llegaba el llanto dolorido de Kenneth en medio del vocerío entusiasmado de los demás niños y de la imitación de los gritos de Tarzán mientras bajaban por las cuerdas.


  Maren no era ninguna santa. Las afirmaciones del tipo «Quiero mucho a todos los niños» le parecían muy ridículas. Los críos eran como los adultos: unos eran adorables, otros eran encantadores, y los demás eran unos cabrones. Como cuidadora profesional opinaba que nadie podía adivinar cuándo no le caía bien un niño. Nunca los trataba a todos por igual porque ninguno era igual. Sin embargo, era justa y no discriminaba. Lograba establecer un equilibrio muy delicado del que se sentía muy orgullosa. Pero Olav le provocaba algo.


  Nadie le había podido tocar desde que llegó. Sin embargo, había algo en su expresión, como si fuera un Buda que intentara parecer cabreado, aunque en realidad solo estaba triste; todo aquel macabro personaje tenía algo que la atraía. Desafiando el rechazo a ser tocado, Maren le acariciaba suavemente el cabello. Él se lo permitía.


  —Pequeño Olav, ¿qué es lo que te pasa? —dijo en voz baja, pasándole la mano por el pelo.


  —Tampoco es que sea precisamente un pequeñajo —le respondió él, pero ella percibió el esbozo de una sonrisa en su voz.


  —Bueno, un poco sí —dijo ella riéndose—. Por lo menos algunas veces.


  —¿Te gusta trabajar aquí? —le preguntó él de repente, apartando la mano de su cabeza.


  —Sí, me gusta muchísimo. No me gustaría trabajar en otro lugar del mundo mundial.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Más o menos tres años… —Vaciló antes de añadir—: Desde que terminé los estudios. En la Escuela Superior de Trabajo Social. Hace casi cuatro años. Y me voy a quedar muchos años más.


  —¿Por qué no prefieres tener tus propios hijos?


  —Quizá algún día los tenga. Pero esa no es la razón por la que trabajo aquí. No es por no tener hijos, quiero decir. La mayoría de los que trabajan aquí tienen hijos.


  —¿Cuántas páginas tiene la Biblia? —preguntó él de pronto.


  —¿La Biblia?


  —Sí, ¿cuántas páginas tiene? ¡Tiene que ser un puto montón! ¡Mira el tocho que es!


  Agarró la Biblia de la mesilla de noche —había un ejemplar en todas las mesillas— y la golpeó varias veces contra sus muslos antes de entregársela a Maren.


  Ella comenzó a hojearla.


  —Puedes mirar en la última página —le sugirió él—. No es necesario contarlas, ya sabes.


  —Mil doscientas setenta y una páginas —constató ella—. Además de algunos mapas. Y ya estamos otra vez con las palabrotas. ¿Quieres probar la salida de incendios ahora?


  Olav se levantó y la cama suspiró de alivio.


  —Ya bajo. Por las escaleras.


  No había nada que discutir.


  
    Me puse en contacto con los servicios de protección al menor. Sí, lo hice cuando él tenía dos años. Estaba aterrorizada, pero necesitaba ayuda. Alguien tenía que cuidar de él un poco. Tan solo unas horas al día. Durante varios meses había estado considerando la idea de llamarles por teléfono, pero lo había pospuesto siempre por temor a lo que pudieran hacer. No me lo podían quitar. Solo éramos nosotros dos. Le seguía amamantando, aunque ya pesaba diecinueve kilos y comía cinco veces al día. Comía de todo. No sé por qué le dejé que continuara haciéndolo durante tanto tiempo. Al menos estaba tranquilo durante los diez minutos que le amamantaba. Yo tenía el control. Aquellos ratos se convertían en pequeños remansos de paz. Pero, cuando empezó a perder el interés, fui yo la que perdí. No él.


    Se mostraron muy amables. Después de venir a la casa algunas veces, tal vez dos o tres, le consiguieron una plaza en la guardería. Desde las ocho y cuarto hasta las cinco. Decían que no debía dejarle allí tanto tiempo, ya que era ama de casa y me podía permitir que estuviera menos horas. Para él era muy cansado, decían.


    El niño entraba a las ocho y cuarto todas las mañanas. Yo jamás iba a buscarle antes de las cinco. Tampoco llegué tarde nunca.


    Le consiguieron una plaza en la guardería y yo sobreviví.

  


  Olav echaba de menos su casa. Tenía como un vacío en el cuerpo, algo que jamás había sentido antes. Tampoco había estado fuera durante tanto tiempo con anterioridad. Había intentado disminuir aquel hueco en el estómago respirando de forma acelerada y breve, pero aquello tan solo tenía como resultado causarle mareos y provocarle un verdadero dolor. Le dolía todo el cuerpo. A continuación trataba de respirar profundamente, pero entonces el vacío volvía a él. Estaba a punto de llorar.


  No sabía si echaba de menos a su madre, el piso, su cama o sus cosas. Tampoco reflexionaba mucho sobre ello. Todo le parecía un gran revoltijo de nostalgias.


  Quería irse a casa. Pero no le dejaban marcharse. Le habían dicho que debía permanecer allí durante dos meses antes de poder ir de visita a su casa. A cambio, su madre venía a verle dos veces por semana. Como si su madre pintara algo en el orfanato. Él observó cómo los demás niños la miraban y los gemelos se reían cada vez que aparecía. Kenneth era el único que le dirigía la palabra. Puesto que el pobrecillo ni siquiera tenía madre, sentiría un poco de envidia. De algún modo, una madre horrible y atroz era mejor que ninguna.


  Cada vez que venía, la dejaban estar con él durante dos horas. Durante la primera hora todo iba bien. Hablaban un poco, a veces daban un paseo por el barrio. En un par de ocasiones fueron a una cafetería a comer pasteles. Pero quedaba bastante lejos y el trayecto les robaba casi todo el tiempo. Una vez volvieron media hora tarde y Agnes le echó una bronca a su madre. Él vio cómo ella se ponía triste, aunque no dijo nada. Por eso destrozó el perchero del vestuario. Entonces Agnes se enfureció también con él.


  Después de transcurrida la primera hora, era más difícil inventarse alguna actividad. Agnes propuso que su madre le ayudara con los deberes. Pero nunca antes lo había hecho y a él no le agradaba la idea. Así que se quedaban en el cuarto sin hablar apenas.


  Echaba mucho de menos su casa.


  Y tenía hambre.


  Siempre. Siempre tenía hambre. Había empeorado desde que llegara al orfanato. Allí no le daban suficiente de comer. El día anterior quiso repetir por tercera vez el plato de albóndigas con un montón de salsa. Agnes se negó, aunque quedara un montón en la olla. Kenneth se ofreció a darle su porción, pero en el momento en que se lo pasaba todo a su plato, Agnes se lo arrebató y, en su lugar, le dio una manzana. Pero él no quería una manzana. Él quería albóndigas.


  Tenía un hambre atroz.


  En ese momento los demás niños se encontraban fuera. Al menos había silencio en la enorme casa. Ese día no había clases, y seguramente por eso habían hecho el simulacro de incendio. Se incorporó en la cama y sacudió una pierna que se le había quedado dormida. Sentía los pinchazos. Aunque le dolía, también le hacía cosquillas.


  Casi le fallaron las piernas cuando fue a ponerse de pie y, medio cojeando, se dirigió a la puerta. Oyó voces abajo, pero debían de ser de los mayores. Se acercó a la ventana que había al final del pasillo y vio a Kenneth y los gemelos montando en trineo por la pendiente que había cerca de la carretera. Una pendiente para cobardicas. Era demasiado corta y además había que frenar para no chocar contra la valla. No sabía dónde se encontraban los chicos mayores. A ellos les dejaban hacer lo que quisieran. El día anterior, Raymond había ido incluso al McDonald’s. Con su novia. Trajo un muñequito, que le regaló a Olav. Era la hostia de infantil, por eso se lo dio a Kenneth. Intentó bajar sigilosamente por las escaleras, pero los escalones crujían un poco. Se percató de que, si pisaba en el extremo de cada peldaño, no se producían crujidos. Bajó casi sin hacer ruido.


  —¡Hola, Olav!


  Pegó un respingo. Era Maren.


  —¿No has salido? ¡Todos los demás niños están fuera!


  —No, no me da la gana. Prefiero ver la tele.


  —No puedes ver la tele tan temprano, ya lo sabes. Tienes que hacer otra cosa.


  Ella le sonrió. Era la única persona adulta en el orfanato a la que soportaba. Maren era «lógica». Casi nadie lo era. Tampoco su madre. Y en modo alguno Agnes.


  —Tengo mucha hambre —se lamentó en voz baja.


  —¡Pero si hace tan solo media hora que hemos almorzado!


  —Solo he comido dos rebanadas de pan.


  Maren miró a su alrededor para constatar que no había nadie a la vista. Luego se llevó el dedo índice a la boca sonriente y, con movimientos exagerados, se dirigió a la cocina de puntillas mientras canturreaba la canción de Kasper, Jesper y Joonatan. Olav la siguió también sonriendo y de puntillas, aunque aquello le parecía bastante estúpido.


  Una vez en la cocina, Maren entreabrió el frigorífico. Los dos acercaron sus rostros a la rendija. La luz se apagaba y se encendía, ya que la puerta no estaba abierta del todo, y tuvieron que abrirla un poco más.


  —¿Qué quieres? —susurró Maren.


  —Las albóndigas —contestó Olav susurrando también y señalando las sobras del día anterior.


  —Eso no puede ser, pero puedes tomar un yogur.


  No le hizo especialmente gracia, pero era mejor que nada.


  —¿Puedo echarle cereales?


  —Vale.


  Maren cogió una tarrina de yogur barato y vertió parte del contenido en un pequeño plato hondo. Olav había cogido el paquete de cereales del armario grande y se disponía ya a echar la tercera cucharada en el bol cuando apareció Agnes por la puerta.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Los dos se quedaron helados durante un instante, hasta que Maren cogió la comida y se colocó parcialmente delante del niño.


  —Olav tiene mucha hambre. Un poco de yogur no hace daño.


  Agnes no dijo nada cuando rodeó la mesa y le quitó el bol a Maren. Sin decir palabra, buscó el papel de plástico en un cajón, cubrió con él la comida e hizo apartarse a los dos pecadores del frigorífico, donde puso el bol y cerró la puerta.


  —Ya está. En esta casa no comemos entre horas. Los dos lo sabéis.


  Ni siquiera miró a Olav. Pero clavó los ojos en Maren mientras hablaba. Maren se encogió de hombros, molesta, y colocó su mano sobre la de Olav. Este, por su parte, había conseguido recuperarse después de la sorpresa.


  —Zorra de mierda.


  Agnes se disponía a salir de la habitación, pero se detuvo en seco y se dio la vuelta lentamente.


  —¿Qué has dicho?


  Maren le apretó el hombro al niño en un intento de prevenirle.


  —¡Jodida zorra de mierda!


  Y se puso a chillar.


  Agnes Vestavik se dirigió al niño con mayor rapidez de la que cabía esperar. Le agarró por la barbilla y le obligó a levantar la cara hacia la suya. Él protestó cerrando con fuerza los ojos.


  —Aquí no empleamos esa clase de lenguaje —gruñó ella.


  Maren hubiera jurado que su mano izquierda se alzó como si le fuera a dar una humillante bofetada. En ese caso habría sido la primera vez en la historia que Agnes Vestavik le hubiera puesto la mano encima a un niño. Tras unos segundos de vacilación volvió a bajar el brazo, aunque seguía sujetando la cara del niño.


  —¡Mírame!


  Él apretó los ojos aún más.


  —¡Olav, abre los ojos y mírame!


  El rostro de Olav estaba enrojecido, con marcas blancas formadas por los dedos de Agnes.


  —Yo me ocupo de él —dijo Maren con calma—. Ya hablo yo con él.


  —¡Hablar! Aquí no se habla. Aquí vamos a…


  —Coño apestoso —murmuró Olav a través de sus dientes apretados.


  La gerente se quedó pálida como un cadáver. Alzó de nuevo su mano izquierda y volvió a bajarla tras unos segundos. Apretó la cara del niño con más fuerza. Luego tragó saliva dos veces y le soltó lentamente. Sin embargo, el niño no abrió los ojos y permaneció con la cara vuelta hacia arriba.


  —Voy a llamar a tu madre para decirle que no hace falta que venga en dos semanas, ¿lo entiendes? Será un castigo adecuado.


  Maren abrió la boca para protestar, pero la cerró enseguida al percibir la mirada de la gerente. En cambio, intentó interponerse entre el niño y Agnes, cosa que resultó complicada dado que Olav, tras oír la sentencia del castigo, abrió tanto los ojos como la boca y se abalanzó contra la mujer. Esta ya se había dado la vuelta y se disponía a salir por la puerta. Maren logró detener al chico al vuelo agarrándolo por los brazos y retorciéndoselos a la espalda. El niño chillaba:


  —¡Te odio! ¡Te odio, hija de puta!


  Agnes dio un portazo y desapareció.


  —¡Mamá! —gritó el niño tratando de zafarse—. ¡Mamá!


  Se mordió la lengua adrede hasta que empezó a sangrar.


  Pero no lloraba.


  —Mamá —murmuró mientras la sangre le chorreaba por la boca.


  Maren permaneció tras él y se percató de que el niño ya no intentaba liberarse. Lo soltó lentamente y lo acompañó a una silla. Entonces vio la sangre.


  —¡Dios mío, Olav! —dijo espantada, cogiendo un trozo de papel de cocina.


  El papel se llenó de sangre enseguida y prácticamente gastó todo el rollo hasta que logró detener la hemorragia y examinar la herida. Casi se había arrancado un trozo de lengua.


  —Olav, por favor —dijo abatida, mientras presionaba el papel contra la herida.


  En ese momento comprendió que no había nada más que decir. Excepto una cosa.


  —Olav, debes recordar que, cuando las cosas se pongan difíciles y todo salga mal y todo el mundo te trate fatal, debes acudir a mí. Yo siempre te ayudaré. Si no te hubieras enfadado tanto, podríamos haber arreglado esto juntos. ¿Intentarás recordarlo para la próxima vez? ¿Que yo siempre te podré ayudar?


  No estaba del todo segura, pero tuvo la impresión de que el niño asentía con la cabeza. A continuación, se levantó y llamó al médico de cabecera.


  Al final hubo que ponerle tres puntos de sutura en la lengua.


  


  Solo uno de los catorce empleados no asistió. Agnes presidía la reunión. La lista de turnos había sido elaborada para los próximos dos meses, aunque habían realizado algunos ajustes a la propuesta inicial de Maren. A continuación hablaron de los niños, uno por uno.


  —A Raymond le han aceptado en ese curso —dijo Terje—. Empieza la próxima semana y tendrá tres días lectivos y dos de prácticas de mecánica de motos cada semana. Está ilusionado.


  A Raymond le iba bien. Había vivido en Vårsol desde los nueve años y hasta los diez había sido un hueso duro de roer. Luego se relajó y aceptó que su madre solo podía estar con él los fines de semana. Ella era una mujer maravillosa. Tenía todas las cualidades de una madre: era atenta y protectora, lo estimulaba y le daba cariño. Cuando estaba sobria. Durante los primeros cinco años de vida del niño todo fue bien, pero luego volvió a darle a la bebida. A los siete años mandaron a Raymond a un hogar provisional. Fue un desastre. Estaba tan apegado a su madre que era imposible que nadie asumiera el papel parental. Después de que tres parejas de acogida diferentes terminasen extenuadas sin que la mujer lograra dejar la botella, fue trasladado a Vårsol. Allí le fue mucho mejor. La madre se mantenía abstemia desde el viernes por la mañana, y solo abría la primera botella en cuanto Raymond salía por la puerta el domingo por la noche. A lo largo de la semana bebía sin parar para cobrar fuerzas a fin de poder pasar cuarenta y ocho horas sin alcohol. Pero, incuestionablemente, era la madre de Raymond. Y a Raymond le iba bien.


  No había mucho que decir de los demás inquilinos. Excepto de Olav.


  —Realmente hay que llevar mucho cuidado con este —dijo suspirando Cathrine, una empleada de día anoréxica ya entrada en la treintena—. Sinceramente, ¡yo le tengo miedo al chaval! ¡No hay manera de controlarlo cuando se te retuerce!


  —Pues come un poco más —murmuró Terje sin que los demás le hicieran caso.


  —El martes resultó bastante terrible, cuando la madre se fue —dijo Eirik, que había estado de guardia ese día—. Él se colgó de su pierna y ella se quedó como un pasmarote, mirándome sin ni siquiera intentar amonestar al chico. ¡Cuando me incliné para tratar de separarlo, recibí esto! —Todos pudieron apreciar un círculo azulado y amarillo alrededor de su ojo izquierdo—. ¡Ese niño es simple y llanamente un peligro! ¡Y la verdad es que la madre da miedo!


  —Pero nunca se mete con los demás niños —objetó Maren—. De hecho, a veces les presta su ayuda. Tiene buenos modales y es educado cuando quiere. No debemos exagerar. En cuanto a su madre, está bastante desesperada.


  —¿Exagerar? ¿No te parece fuerte que me pegue una patada en el ojo, me amenace de muerte y luego haga pedazos todos los dibujos de los demás niños?


  —Mientras solo te afecte a ti y a los dibujos, debemos tomárnoslo con calma —concluyó Agnes, sin ni siquiera mencionar el dramático episodio de esa misma mañana.


  Empezó a recoger sus documentos, dando a entender que la reunión ya había concluido. En medio del ruido provocado por los demás al levantarse de sus sillas, la mujer alzó una mano para reclamar su atención y añadió:


  —Me gustaría tener una conversación privada con cada uno de vosotros —dijo sin mirar a ninguno de ellos—. Una especie de evaluación.


  —¿Evaluación?


  Cathrine advirtió que era una irregularidad llevar a cabo una evaluación en ese momento, sin previo aviso y dos meses antes de lo que establecía la rutina.


  —Lo haremos ahora. Será muy breve. Terje, tú primero. Subamos a mi despacho.


  Maren Kalsvik, que solo ejercía de nombre como subdirectora en Vårsol, examinó pensativa a su jefa. Agnes parecía algo cansada. Su cabello se veía sin lustre y el rostro, habitualmente tan redondo y terso, estaba demacrado. Tenía una sombra azulada debajo de los ojos y había momentos en que hasta mostraba desinterés hacia los niños. Debía de ser por su matrimonio. Maren y Agnes no eran lo que se dice amigas, pero trabajaban estrechamente juntas y, de vez en cuando, charlaban de sus cosas. Durante los últimos meses su matrimonio no andaba bien, y ella lo sabía. Tal vez fuera más grave de lo que Agnes le había dado a entender. El terrible castigo por el arrebato de Olav era una clara prueba de que algo iba muy mal. Procuraría preguntarle con cuidado durante la conversación que mantendrían. Además, tenía que lograr que le quitara el castigo a Olav. No debería resultar tan difícil. Castigar a los niños privándoles de la compañía de sus padres no solo era poco pedagógico, sino que también era ilegal.


  —¿Puedo ser la segunda? —preguntó—. Tengo cita con el dentista más tarde.


  Agnes no acabó de hablar con sus empleados hasta pasadas casi cuatro horas, aunque las dos últimas conversaciones solo duraron diez minutos.


  


  Parecía que la casa respiraba. De forma calma, pesada. Una fortaleza segura y cálida para ocho niños que dormían.


  Al menos permanecen quietos, pensó Eirik satisfecho al apagar la tele.


  Según el reloj, pasaba media hora de la medianoche, pero él no tenía sueño. Eso no era habitual. ¿Se habría quedado dormido sin darse cuenta? Cogió una baraja de cartas y se puso a hacer un solitario. Resultó ser un auténtico somnífero. Después de hacerse trampas a sí mismo un par de veces, le sobrevino el sueño. Lo mejor sería usar la cama de la primera planta, que ya estaba hecha. Al subir por las escaleras recordó que Agnes todavía no se había marchado. Al menos no se había percatado de ello, y le parecía muy improbable que ella no hubiera asomado la cabeza por la puerta de la sala de estar para despedirse. En realidad no entendía por qué se había vuelto a pasar antes por allí, esa misma noche, a eso de las diez. Todos los informes estaban al día, eso había quedado claro durante la reunión de la tarde. Y ya llevaba mucho tiempo allí. Volvió a mirar la hora. Casi la una. Con pasos cuidadosos se dirigió a la izquierda del pasillo de la primera planta y abrió la puerta de los gemelos tirando del pomo hacia abajo. Los dos estaban en la cama de Kim-André. Parecían dos angelitos, abrazados y con sus pequeñas bocas abiertas respirando de forma ligera y regular. Eirik levantó cuidadosamente a Roy-Morgan y lo llevó a su cama. El niño murmuró unas cuantas protestas entre sueños antes de darse la vuelta y colocarse boca abajo. Suspiró y siguió durmiendo. Como de costumbre, los chicos habían dejado la luz encendida. Eirik la dejó así y continuó con la ronda.


  Todos dormían. Raymond roncaba. Con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás, yacía sobre su espalda con los brazos y las piernas muy separadas, sobresaliendo por los lados de la estrecha cama. El edredón estaba en el suelo. El guardia nocturno lo recogió y colocó sus largas extremidades de adolescente en su sitio sin que el propietario se inmutara. Luego remetió el borde del edredón entre el colchón y el somier con la esperanza de que no se volviera a caer.


  Miró hacia la cama de Olav y se quedó helado. La cama estaba vacía. No podía ser. Aunque había estado viendo la tele, se habría dado cuenta si el niño hubiera salido.


  La puerta de la sala de estar había estado abierta. ¿Lo había estado realmente? Sintió que se sofocaba.


  No era la primera vez que un niño se escapaba. Bastaba con que no volviera al orfanato desde el colegio, o de una visita al centro de la ciudad, o lo que fuera. Pero esto era culpa suya. En plena noche. Y Olav tan solo tenía doce años.


  La ventana estaba abierta. La cuerda de escape estaba sujeta al gancho que había debajo del marco y colgaba por el exterior. Eirik abrió la ventana del todo y observó el suelo allá abajo, a unos cinco metros. ¡Pero si Olav no se había atrevido ni a acercarse a las cuerdas!


  Sin pensar en no molestar a los niños que dormían, salió corriendo al pasillo, pasó junto al dormitorio de los empleados y, cuando estuvo a dos metros del despacho de la gerente al final del corredor, a la derecha de la escalera, gritó:


  —¡Agnes! ¡Agnes! ¡Olav se ha escapado!


  Entró al despacho a toda prisa. Allí se quedó completamente estupefacto.


  Detrás del escritorio de caoba, comprado en un rastro por trescientas coronas y sobre el cual descansaban una maceta de soleirolia, un teléfono, una carpeta barata de plástico, una taza roja con cuatro bolígrafos y un lapicero, Agnes Vestavik permanecía completamente inmóvil. Lo observaba con mirada asombrada y la boca semiabierta, y en la comisura de sus labios se dibujaba un arroyo de sangre coagulada que ya no corría.


  Después de permanecer totalmente quieto durante medio minuto, Eirik rodeó el escritorio de forma lenta y titubeante, como en señal de respeto por la fallecida. Porque más muerta no podía estar: de su espalda sobresalía una hoja de cuchillo de trece centímetros. Aproximadamente a la altura del corazón.


  Eirik se tapó la cara con ambas manos y comenzó a llorar.
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  —Lo juro solemnemente.


  Dejó caer la mano derecha. Había pocas cosas que le gustaran menos a la subinspectora Hanne Wilhelmsen que prestar declaración ante los tribunales. Era cierto que a los policías, al contrario que a otros testigos, los solían llamar a declarar tras una simple citación telefónica. El fiscal los convocaba media hora antes de subir al estrado. No obstante, siempre se producía algún incidente que lo postergaba todo. Además, requería bastante tiempo ponerse al día en un asunto que había tenido lugar hacía un año y medio o dos. El simple hecho de localizar el caso podía llevar mucho tiempo. Evidentemente, lo más sencillo era recibir un par de días antes una copia de los documentos por parte del fiscal, pero Hanne Wilhelmsen sabía, al igual que el resto de los mil quinientos funcionarios públicos de la jefatura de policía de Oslo, que eso solo se hacía en uno de cada diez casos. Por mucho que los fiscales jurasen y perjurasen, los papeles nunca llegaban y, finalmente, había que rebuscar en unos archivos un tanto rudimentarios.


  Se trataba de un asunto sin la mayor importancia. Los fiscales, envueltos en sus togas, permanecían sentados con gesto sombrío y dedicaban su tiempo a intentar determinar el alcance de la agresión de una joven de veintiún años, que durante una manifestación había mordido a un funcionario público en la pierna, además de escupirle en una oreja.


  La muchacha masticaba un chicle ruidosamente y se tiraba del pelo de color lila, y lanzó miradas asesinas a la subinspectora cuando esta subió al estrado totalmente uniformada. Hanne Wilhelmsen no lo oyó, pero a juzgar por los movimientos labiales podría jurar que la inculpada estaba articulando las palabras «pasma clasista» antes de recostarse y ponerse a contemplar el techo con un elocuente suspiro. Su abogado no le hizo ningún ademán para que guardara las formas.


  Hasta el momento, el interrogatorio había transcurrido con rapidez. En efecto, Hanne Wilhelmsen había presenciado lo ocurrido. Estando fuera de servicio, había pasado por casualidad cerca del edificio del Parlamento cuando un reducido grupo de personas, que se hacían llamar más o menos Jóvenes Okupas de Blitz, declaraban con gritos airados que el pub en cuyo exterior se hallaban era un nido de fascistas. En cierto modo era así. La policía tenía conocimiento, desde hacía bastante tiempo, de que en aquel garito solían reunirse miembros de grupos de extrema derecha. En el momento en que Hanne Wilhelmsen pasaba por allí, la muchacha del pelo lila era apartada del grupo de manifestantes y esposada por dos agentes sin apenas ofrecer resistencia. La subinspectora Wilhelmsen se había parado. Estaba a tan solo unos tres o cuatro metros cuando la okupa preguntó a uno de los policías si quería que le contara un secreto. Antes de que el agente pudiera contestar, se acercó a su oreja y le lanzó un espeso escupitajo de chicle y saliva. El policía la arrojó furiosamente al suelo y, acto seguido, la chica le clavó los dientes en la bota, justo por encima del tobillo. Debió de ser un suplicio mayor para los dientes y la mandíbula de la imputada que para el cuero de la bota, sobre todo porque el policía intentaba colérico zafarse de ella. Ella le soltó al fin y se echó a reír. A continuación la levantaron brutalmente y la introdujeron en un coche policial que esperaba allí cerca.


  —¿Vio usted con claridad cómo la joven mordió al policía en la pierna? —le preguntó el fiscal.


  Era un comisario bajito y jovencísimo, con unas sonrojadas mejillas imberbes. Wilhelmsen sabía que este era su primer caso.


  —Bueno, si se considera que las botas forman parte de la pierna, sí —contestó la subinspectora mirando al juez, que parecía a punto de caerse muerto de aburrimiento.


  —¿Está completamente segura de que le mordió? —insistió el fiscal.


  —La chica mordió el cuero de la bota del oficial. El tribunal debe determinar si eso se considera morderle en la pierna.


  —¿Usted observó si le había escupido con anterioridad?


  Hanne Wilhelmsen intentó no sonreír.


  —Sí, ella le lanzó un enorme escupitajo lleno de chicle a la oreja. Resultó bastante violento.


  El fiscal de mejillas sonrojadas pareció satisfecho. Por su parte, el defensor no tenía muchas preguntas. Dejaron marchar a Wilhelmsen.


  La joven tendría que estar entre rejas durante unos treinta días. Por agresión a un funcionario público. Aquello no era bueno. En cuanto la subinspectora salió del nuevo juzgado de Oslo en dirección a la plaza de C.J. Hambro, se detuvo un instante sacudiendo débilmente la cabeza.


  —Gastamos nuestro tiempo y dinero en muchas cosas extrañas —murmuró antes de hacer señas a un coche patrulla que pasaba por allí para que la llevara de vuelta a Grønlandsleiret44, donde se encontraba la jefatura de policía de Oslo.


  


  Su nuevo despacho era el doble de grande que el anterior. Era algo que venía con el cargo de subinspectora. Llevaba en el puesto apenas medio año, pero todavía no sabía si en realidad estaba a gusto. El trabajo administrativo no era muy ameno. En ocasiones resultaba claramente aburridísimo. Por otro lado, suponía un reto asesorar a otras personas en lo que ella mejor sabía hacer: investigar. Se dedicaba al trabajo policial activo más de lo que era habitual entre los subinspectores, y sabía que se hacían comentarios al respecto. Y no solamente en sentido positivo. En suma, cada vez le parecía más evidente que sus muchos años como heroína para todo el mundo, felizmente dispensada de las críticas y los conflictos, habían llegado a su fin. Antes se encargaba de sugerir, de modo constructivo pero sin compromiso, soluciones racionales que otros debían llevar a cabo y por las que ellos tenían que sufrir las consecuencias. Pero ahora era ella quien tenía el poder y el deber de que se llevaran a cabo. Como investigadora se había alejado de cualquier conflicto personal, de cualquier atisbo de intrigas. Había realizado su trabajo, de un modo excelente además, y luego se había marchado a casa llevándose numerosas miradas de admiración a sus espaldas. Ahora se encontraba en el meollo de todo, sin escapatoria, con una tarea laboral que la obligaba a estar siempre en medio, tomar decisiones y dictaminar sobre los demás. Tal vez aquello no casaba con su instinto. Había empleado una gran parte de su vida en construir compartimentos estancos entre sí misma y los demás, unos muros que le resultaban necesarios para poder aislarse. En cualquier momento.


  Hanne Wilhelmsen no sabía si estaba a gusto.


  —Hanne, paloma mía, ¡pájaro de mi corazón!


  Un gigante bronceado llenó el vano de la puerta. Llevaba unos vaqueros blanqueados sin cinturón, con una cadena de oro colgando entre una de las presillas de la cintura y el bolsillo de reloj de la cadera derecha. La camiseta era de un rojo muy vivo, con el imperativo FUCK OFF! impreso en negro sobre el pecho. Calzaba botas negras con unas enormes espuelas auténticas alrededor del tobillo. Su cabeza estaba cubierta por medio centímetro de rizos rubios. El bigote era mucho más largo, de un rojo cobrizo.


  —¡Billy T.! ¡Te has dejado crecer el pelo!


  La subinspectora Hanne Wilhelmsen se levantó y de inmediato recibió el efusivo y caluroso afecto de aquel enorme invitado, que la alzó y la hizo girar en el aire hasta tirar una taza de café y lanzar la papelera varios metros por el suelo. Cuando por fin volvió a bajarla, le plantó un sonoro beso en los morros y se dejó caer sobre una silla que parecía demasiado pequeña para su cuerpo.


  Se conocían desde la academia de policía. Al contrario que el resto de sus compañeros de promoción, él jamás había intentado ligar con ella. Más bien, la había rescatado de algunas situaciones bochornosas ejerciendo de príncipe azul, y ella sabía que en determinado momento surgieron rumores sobre ellos. Pero después de que él engendrara hijos aquí y allá, y ninguno de ellos de Hanne, empezaron a correr otros rumores sobre ella. De estos, él no la podía salvar. Pero él jamás le falló, en ningún momento. Al contrario, una bonita noche de primavera hacía ya unos nueve meses, aquella legendaria y calurosa primavera en la que todos estuvieron a punto de ahogarse en una enorme ola de delincuencia, él había logrado que se enfrentara a sí misma de una manera que, en el fondo, le había hecho replantearse su modo de vida. Pero solo en el fondo.


  —La verdad es que me ha ido jodidamente genial —declaró él inclinándose hacia ella—. He estado muy bien, los chicos lo han pasado genial, y encima conocí a una piba maja de cojones.


  Dos semanas en las islas Canarias. Ya le hubiera gustado a ella.


  —Y ahora ya estás descansado, preparado para el servicio. Conmigo. Para mí.


  Su voz era suave como la seda. Se apoyó sobre la mesa.


  —¡Quién iba a pensar que llegaría a ver esto! Ser la jefa de Billy T. El terror de todos los jefes. ¡Cuánto me alegro!


  Él estiró satisfecho su cuerpo de más de dos metros y colocó las manos detrás del cuello.


  —Si alguna vez me sometía a un jefe, tenía que ser una tía buena. Y si alguna vez me sometía a una tía buena, tenías que ser tú. La cosa irá muy bien.


  Billy T. volvía a ser investigador. Después de muchos años como policía ataviado con tejanos en la brigada de antidisturbios de la comisaría de Oslo, al fin se había dejado convencer por Hanne Wilhelmsen. Esta incluso había redactado su solicitud de traslado. Le había costado unas cuantas botellas de vino tinto y una buena cena, hasta que por fin accedió a firmar a las dos de la madrugada de un sábado. A las nueve de la mañana del día siguiente él la había llamado, desesperado, con la intención de que rompiera la solicitud. Ella se echó a reír. Ni hablar. Él ya estaba aquí. Y, en el fondo, él también se alegraba de ello.


  —Y lo primero que vas a hacer es esto.


  Le entregó tres carpetas verdes, no demasiado voluminosas: un apuñalamiento ocurrido el sábado anterior; el sospechoso fallecimiento de un bebé, probablemente por muerte súbita; y otra muerte en el extremo opuesto de la escala vital, seguramente a causa de una intoxicación etílica.


  —Estas son tareas de poca monta —dijo ella.


  A continuación sacó otra carpeta.


  —Y aquí está el trabajo de verdad. Un asesinato. El clásico homicidio por apuñalamiento, de puro folletín. ¡En un orfanato! Ha ocurrido esta noche. Habla con el grupo destinado al lugar del crimen. ¡Suerte! Me gustaría asignar un montón de personal a este caso, pero con el asesinato doble de Smestad la semana pasada tiene que ser así. Máximo cuatro tíos. En cualquier caso, tú serás el investigador principal.


  —Joder, ¿ya está decidido?


  —Sí —sonrió ella de modo insinuante—. De momento vas a trabajar con Erik y Tone-Marit.


  Billy T. se levantó y recogió las cosas emitiendo un suspiro elocuente.


  —Debería haberme quedado donde estaba —masculló.


  —Me alegro de que no lo hicieras —sonrió Hanne Wilhelmsen con dulzura, y luego añadió—: Ese tipo de camisetas no pegan aquí. ¡Cámbiate de inmediato! ¡Al menos antes de ir al orfanato!


  —Aquí hay muchas cosas que no pegan —murmuró él.


  Y, decidido a utilizar la misma camiseta toda la semana, salió del despacho dando fuertes pasos con sus tintineantes espuelas.


  


  Sin embargo, Billy T. se cambió de camiseta. Pensándolo bien, el mensaje no era apropiado para los niños de un orfanato. Se había puesto una neutra camisa blanca debajo de un amplio y gastado abrigo de piel de oveja. Cuando se disponía a salir del pequeño coche oficial, se golpeó la cabeza contra el marco de la portezuela. Intentó en vano hacer desaparecer el dolor frotándose mientras subía por el camino del jardín. Tras unos días de tiempo apacible había vuelto a hacer frío, y la gravilla, reseca y aterida, crujía bajo sus botas puntiagudas.


  Hanne Wilhelmsen iba con él. Las zancadas de Billy T. eran tan largas que se veía obligada a apresurar el paso para lograr mantenerse a su lado.


  —Debería cobrar un suplemento por riesgo por tener que llevar esos coches —dijo Billy T., malhumorado—. ¿Estoy sangrando?


  Se inclinó y mostró la coronilla a su compañera. El cuero cabelludo era visible por debajo del pelo cortísimo y mostraba numerosos cortes y cicatrices de golpes anteriores. No sangraba.


  —Quejica —le dijo Hanne Wilhelmsen soplándole en la cabeza, a la vez que abría una puerta azul con una ventana en forma de media luna.


  Estaba dividida en tres secciones a la altura del rostro. Una pequeña y floreada cortina impedía ver el interior.


  Entraron en una marquesina, con percheros a lo largo de una de las paredes y un zapatero de tres pisos hecho de madera en la otra. Los zapatos, de las tallas 32 a 44, estaban esparcidos en un completo caos tanto en los estantes como alrededor. Antes de que Hanne Wilhelmsen pudiera decidir si se descalzaba o no, Billy T. ya estaba atravesando la siguiente puerta. Ella le siguió con los zapatos puestos. A mano derecha había una escalera que conducía al primer piso. La habitación que se encontraba frente a ella era una especie de sala de estar, silenciosa y vacía.


  —Acogedor, la verdad —murmuró Billy T. para sus adentros, a la vez que esquivaba un móvil formado por coloridas brujas de cartón, papel de China y ramas de abedul secas—. No es exactamente como me lo había imaginado.


  —¿Te esperabas algo más a lo Dickens? ¿O cómo te lo imaginabas? —preguntó Hanne Wilhelmsen mientras permanecía de pie escuchando—. ¡Aquí hay un silencio increíble!


  A modo de respuesta, una mujer bajó corriendo por la escalera. Rondaba ya los treinta, con el pelo largo y rubio recogido en una trenza parisina, un jubón de Sigrun Berg que tenía aspecto de ser lo viejo que era, y unos vaqueros acampanados. O eran ultramodernos o eran una herencia de los años setenta.


  —Lo siento —dijo casi sin aliento—. ¡Estaba hablando por teléfono! Soy Maren Kalsvik.


  Su apretón de manos fue firme, pero tenía los ojos enrojecidos e inyectados en sangre. No llevaba maquillaje. Sin embargo, las pestañas eran oscuras y de una insólita longitud. Debía de haberse decolorado el pelo, aunque no lo parecía.


  —Hemos enviado a todos los niños a otros lugares. Solo durante veinticuatro horas. Fue la policía… —Se detuvo, un poco confusa—. Quiero decir, los que estuvieron aquí esta noche y esta mañana, sus compañeros… Fueron ellos quienes dijeron que los niños no debían permanecer aquí, en el lugar del crimen, mientras lo inspeccionaban todo.


  Se deslizó una alargada mano de uñas cortas por el flequillo y pareció todavía más cansada.


  —Supongo que ustedes también querrán echar un vistazo.


  Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y subió las escaleras de nuevo. Los dos policías la siguieron. El pasillo al que llegaron tenía una ventana en cada extremo, que daban a las fachadas laterales de la casa. El corredor tendría aproximadamente dos metros de ancho, con puertas a ambos lados. Giraron a la derecha y enfilaron por el pasillo hacia lo que parecía ser un despacho interior, situado a mano izquierda. Maren Kalsvik se detuvo en la puerta y se apartó. Sus pestañas centelleaban por las lágrimas.


  —Nos han dicho que no entremos.


  Una orden que no valía para Hanne Wilhelmsen. Pasó por debajo de la cinta roja y blanca que habían colocado para impedir la entrada en la habitación. Billy T. empujó la cinta hacia abajo y pasó por encima.


  —Estaba sentada ahí —dijo Hanne, señalando con la cabeza una silla de escritorio tapizada con tela de lana roja, al tiempo que hojeaba una carpeta que había extraído de una bandolera grande—. De espaldas a la ventana. De cara a la puerta.


  Durante un instante, Hanne permaneció mirando fijamente la mesa mientras Billy T. se acercaba a la ventana.


  —Una disposición extraña, por cierto —añadió dirigiéndose a Maren Kalsvik, quien se mantenía a una distancia respetuosa del vano de la puerta—. Los escritorios suelen colocarse más bien junto a la pared.


  —Era su manera de decir que todos eran bienvenidos a entrar —dijo Maren—. Nunca se sentaría dando la espalda.


  Billy T. abrió la ventana. Una fría corriente penetró en la habitación. Maren Kalsvik se acercó a la cinta de plástico, pero retrocedió sobresaltada cuando se percató de que estaba a punto de soltarse de un extremo.


  —La ventana estaba cerrada desde dentro —indicó—. Al menos es lo que ha dicho la policía esta mañana. Los cierres estaban echados.


  Billy T. meneó un enorme gancho en espiral atornillado a la pared junto al marco de la ventana.


  —¿La sujeción de la cuerda de escape?


  No esperó respuesta; se inclinó hacia fuera y miró abajo. El suelo que se extendía bajo la ventana estaba cubierto de una fina capa de nieve vieja. No había huellas. Recorrió con la vista las paredes exteriores y reparó en el terreno pisoteado bajo los cuatro grandes ventanales de la primera planta. La nieve había desaparecido por completo y varias docenas de huellas se cruzaban en todas direcciones. Volvió a introducir la cabeza en la habitación y se frotó el lóbulo de una oreja.


  —¿Adónde lleva esa puerta? —preguntó señalando una puerta estrecha que había en una de las paredes.


  —Ese es el dormitorio de los empleados. A veces lo usamos también como despacho. Ahí es donde estaba hablando por teléfono cuando han llegado.


  —¿Hay ocho niños viviendo aquí?


  —Sí, en realidad tenemos sitio para nueve, pero en estos momentos hay una cama vacía.


  —¿Y todos los dormitorios están aquí en la primera planta?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Están situados en este pasillo. A ambos lados. Se los enseñaré.


  —Sí. Enseguida —dijo Hanne Wilhelmsen—. ¿Hay constancia de que se haya sustraído algún objeto?


  —No, que sepamos no. Lógicamente no sabemos lo que había en los cajones, pero… están cerrados. No han sido forzados.


  —¿Dónde está la llave?


  Hanne Wilhelmsen miraba hacia otro lado cuando hizo la pregunta, pero, cuando se giró y captó la mirada de la mujer, le pareció percibir cierta perplejidad en su rostro. Fue tan solo una sensación. Tal vez pura imaginación.


  —Está debajo de esa maceta —contestó Maren Kalsvik—. En esa estantería.


  —¡Ajá! —dijo Billy T. levantando el tiesto decorativo.


  No había ninguna llave.


  Maren Kalsvik parecía francamente sorprendida.


  —Normalmente está ahí. Tal vez la haya cogido la policía.


  —Tal vez.


  Los agentes se miraron entre sí y Hanne Wilhelmsen anotó algo en un bloc antes de guardar los papeles en su bolso y hacer señas de que querían ver los dormitorios.


  Olav y Raymond compartían habitación. Al igual que Glenn y Kenneth. Por su parte, Anita y Jeanette disponían del cuarto situado al otro extremo del pasillo. En el extremo opuesto, estaba el cuarto de los gemelos. Había dos habitaciones desocupadas.


  —¿Por qué algunos niños tienen que compartir habitación si hay algunas vacías?


  —Por motivos sociales. Kenneth no se atreve a dormir solo. Los gemelos quieren estar juntos. Olav… —Se detuvo de repente y volvió a pasarse la mano por el flequillo—. Olav es el que ha desaparecido. Agnes pensó… —Era obvio que estaba a punto de llorar. Dejó escapar un par de sollozos, aunque logró sobreponerse con esfuerzo—. Agnes pensó que Raymond podría ejercer una buena influencia en Olav. Es un chico mayor y enérgico, y de hecho tiene mucha mano con los más pequeños. Aunque al principio se opuso a tener un nuevo compañero de cuarto. O sea, comparten habitación por motivos puramente sociales, o pedagógicos, si quieren. Las habitaciones vacías se emplean para hacer los deberes y ese tipo de cosas.


  —¿Aún no han tenido noticias del niño que se ha escapado?


  —No. Estamos tremendamente preocupados. No ha ido a casa, pero eso tampoco es muy raro. Que sepamos no tenía dinero y la distancia es muy grande para ir andando.


  Billy T. enfiló por el pasillo dando zancadas mientras contaba los metros en voz baja. Una vez de vuelta al despacho de la gerente, tuvo que levantar la voz para que los demás le oyeran.


  —Esta ventana de aquí no suele quedarse abierta, ¿no?


  A juzgar por el polvo de color lila pálido alrededor del marco, pudo ver que los técnicos habían estado buscando huellas.


  —No —respondió Maren alzando también la voz—. Siempre está cerrada durante esta época del año. Sin embargo, ayer hicimos un simulacro de incendio. Los niños estuvieron subiendo y bajando por cuerdas y escaleras durante una hora.


  Pudo comprobarlo. La ventana se había alabeado y era difícil de abrir, pero lo consiguió con cierto esfuerzo. Allí abajo vio la misma maraña de huellas que había visto bajo las ventanas del otro lado. La escalera de incendios estaba plegada para que no se pudiera alcanzar desde el suelo. Era ancha y maciza, con escalones toscos y rugosos. A tientas, soltó los cierres de ambos lados y la parte inferior se deslizó hasta el suelo por las roldanas bien engrasadas. Un artilugio muy sólido. Tiró de un cable que había sobre una roldana más pequeña situada en un lateral de la ventana, y la parte inferior volvió a subir obedientemente. Cuando se plegó por completo con un pequeño clic, Billy T. colocó de nuevo el mecanismo de cierre en su sitio. A continuación cerró la ventana y comprobó rápidamente que las habitaciones que había enfrente del despacho de la gerente eran dos cuartos de baño, uno grande y otro pequeño. Regresó en silencio a donde estaban las dos mujeres.


  —Tendremos que interrogarles a todos —oyó decir a Hanne Wilhelmsen, casi en tono de disculpa—. Serán citados de uno en uno. Sería de gran ayuda si pudiera tomarse la molestia de elaborar una lista de todos los residentes. Y, más importante aún, de todos los que trabajan aquí. Sus nombres y fechas de nacimiento, por supuesto, pero también sus antecedentes, su dirección, situación familiar, cuánto tiempo llevan trabajando aquí, etcétera. Cuanto antes, mejor.


  La mujer asintió con la cabeza.


  Los dos policías bajaron a la planta baja con Maren Kalsvik pisándoles los talones. Inspeccionaron el resto de la casa en silencio, tomando algunas notas. Más o menos una hora después de que hubieran llegado, la mujer de la trenza parisina cerró la puerta del orfanato.


  Sin previo aviso, Billy T. saltó por encima de un seto pequeño que separaba el camino de gravilla del césped. Se subió las solapas de la chaqueta, se la cerró con los dos botones que todavía no se le habían caído y metió las manos en los bolsillos. Luego dobló la esquina a paso ligero y se detuvo junto a la fachada lateral debajo de la única ventana del primer piso, situada aproximadamente a unos seis metros sobre el suelo. Hanne Wilhelmsen sabía lo que se disponía a hacer y se acercó a él.


  Una semana de tiempo apacible había reblandecido el suelo, de modo que sobre la tierra marrón se dibujaban innumerables huellas grandes y pequeñas. La helada había llegado por la mañana. En ese momento el suelo parecía un paisaje lunar en miniatura, con valles planos y pequeños montes picudos por doquier sin ningún orden ni concierto.


  —El simulacro de incendio ha sido de lo más oportuno —dijo Billy T. en tono lúgubre—. Incluso el forense más experimentado no sabría qué hacer con esto.


  —Pero al menos lo han intentado —dijo Hanne, señalando con el dedo unas partículas minúsculas de yeso que casi se confundían con la escarcha y el spray de contraste rojo que cubría muchas de las huellas.


  —Si alguien pasó por aquí después del simulacro, lo cual tendría que haber hecho necesariamente para entrar en la casa por este punto, sus huellas deben de estar en la parte superior del terreno. ¿Sabes cuándo se produjo la helada?


  —No hasta las primeras horas de la mañana. De hecho, el suelo todavía estaba húmedo cuando llegó la policía sobre la una y media.


  La subinspectora rodeó el área pisando con cautela, albergando la secreta esperanza de que el terreno todavía ocultara un par de enigmas que podían serle arrebatados. A continuación se apoyó contra la pared y estiró un brazo para intentar alcanzar la escalera de incendios plegada. Había una distancia de más de medio metro desde la punta de sus dedos hasta el peldaño inferior.


  —¿Puedes probarlo tú?


  Cambiaron de posición cuidadosamente. Sin embargo a Billy T., a pesar de sus dos metros y dos centímetros descalzo y sus brazos de gorila, le faltó un buen trecho para alcanzar la parte inferior de la escalera.


  —Un paraguas o cualquier objeto con un gancho sería suficiente —dijo Hanne Wilhelmsen, soplándose en la mano derecha.


  —No, la cerradura de arriba te impide tirar desde abajo. Ya lo he comprobado. Son piezas sólidas. Esta escalera solo se puede desplegar desde dentro. Como tiene que ser. Del mismo modo, solo puede volver a replegarse desde dentro. Si la empujas desde aquí deberías hacer mucha fuerza para poder encajar el dispositivo de cierre de arriba. Y desde aquí no podrías asegurarlo en su sitio.


  —Pero entonces —dijo Hanne Wilhelmsen— solo nos quedan dos opciones: o este no ha sido el modo en que ha entrado el asesino, o tenemos una lista muy reducida de sospechosos.


  A pesar de que la mirada de Billy T. desvelaba que había entendido por completo su razonamiento, la subinspectora añadió:


  —Porque si han utilizado la escalera para entrar, debió de ser alguien que pudo acceder a ella anoche para bajarla y dejarla lista para ser usada… y que después pudo recogerla. Y todo desde dentro. En tal caso, lo más lógico es que lo haya hecho uno de los empleados.


  —O uno de los niños —murmuró Billy T. estremeciéndose.


  Cada vez hacía más frío.


  


  Lo peor era el hambre, aunque también tenía frío. Debería haberse abrigado más. Unos calzoncillos largos de lana, por ejemplo, le habrían sido muy útiles. Afortunadamente tenía un abrigo en la habitación, pero la chaqueta de cuero que había colgada en el perchero de la marquesina y que llevaba su nombre con alegres letras floridas habría sido mejor. Sin embargo, no había pensado en ello. O no se había querido arriesgar. Desde luego, las zapatillas deportivas no eran muy apropiadas para esta época del año. Y la lengua le dolía un montón.


  Bajar por la cuerda de escape había sido de lo más fácil. Glenn y Terje dijeron que no se atrevería. Aunque lo cierto era que no le había dado la gana. Así de simple. No le daba la gana hacer algo cuando alguien se lo ordenaba. Pero no le importaba hacerlo cuando servía para algo. Incluso con la mochila a la espalda.


  Era imposible decir qué distancia habría andado tras salir del orfanato. Parecían muchos kilómetros.


  —Debo de seguir estando en Oslo —se dijo en voz baja y de forma convencida, mirando desde el interior del garaje y vislumbrando un millón de luces tras la bruma rosada de la ciudad al pie de la colina.


  Era una lástima que no tuviera dinero. Tampoco había pensado en ello. Dentro de un calcetín escondido en el fondo de la tercera estantería, contando desde arriba, del armario del cuarto que compartía con Raymond, había ciento cincuenta coronas. Se las había dado su madre. Ciento cincuenta coronas era mucho dinero. Tal vez fuera suficiente para un taxi hasta casa. En lo más íntimo de su alma, creía que esa era la razón por la que había recibido justo esa cantidad. Cien o doscientas coronas habría sido algo más lógico.


  —Lógico quiere decir que algo es fácil de entender.


  Le castañeteaban los dientes y se puso una mano sobre la tripa en el momento en que esta emitió un prolongado y grave rugido reclamando comida.


  —Me muero de hambre —continuó diciendo en voz baja, mientras sus dientes iniciaban una danza irrefrenable—. O me muero de frío, o de hambre.


  La casa a la que pertenecía el garaje donde se encontraba estaba a oscuras. A pesar de que su Swatch indicaba que eran ya las nueve y diez de la noche. Había esperado que hacia las cinco alguien regresara a la casa. Pero no llegó nadie. Tampoco había ningún coche en el garaje, aunque era muy grande. Quizá los que vivían allí estuvieran fuera. Debía de tratarse de una familia. Junto a la escalera de entrada había un bonito trineo, uno de esos montados sobre esquíes y con volante. Él creía que le regalarían uno de esos por Navidad. Sin embargo, le habían traído una caja de pinturas. Su madre parecía triste. Pero él sabía que ella no tenía muchos ingresos. También le había regalado un Power Ranger. Al menos eso sí lo había pedido. Pero su madre no se acordó de que quería el rojo. El rojo era el jefe. Ella le compró el verde. Igual que hace dos años, cuando le regaló la tortuga ninja Michelangelo y él quería a Rafael.


  Seguramente se había dormido un poco. Al menos, se sorprendió al ver que ya eran más de las doce. De la noche. Hacía mucho tiempo que no había estado despierto hasta tan tarde. La casa seguía vacía. La sensación de hambre era tan fuerte que casi se desmaya al levantarse. Sin haberlo decidido realmente, se dirigió a la puerta de entrada. Como era de esperar, estaba cerrada. Con una cerradura normal y otra de seguridad.


  Permaneció de pie sobre la escalera de hormigón y sujetó vacilante la baranda de hierro forjado durante un largo rato. A continuación miró por encima del borde y vio una ventana que daba al sótano a ras del suelo. Se apresuró a bajar los cuatro escalones y, sin pararse a pensarlo, usó el trineo como ariete y rompió el cristal. Por un instante consideró que tal vez no cabría por el marco, pero tuvo suerte. Primero tiró la mochila. En el interior había una larga encimera a solo un metro de la ventana. Ni siquiera le dio cosa entrar. Como tenía miedo a la oscuridad, buscó un interruptor. Transcurrieron varios segundos antes de caer en la cuenta de que probablemente sería una estupidez tener la luz encendida. Agarrando con fuerza el picaporte, apagó el interruptor y salió a un pequeño pasillo donde una escalera que subía a la planta baja se mostraba con claridad gracias a la tenue luz procedente del exterior. Por fortuna, la puerta que llevaba arriba ni siquiera contaba con una cerradura.


  No había precisamente mucha comida en el frigorífico. Por ejemplo, no tenían leche. Tampoco fue posible encontrar pan, aunque buscó por todas partes. No obstante, había unos huevos en un cajón de la puerta del frigorífico, y Olav sabía cocer huevos. Primero tenía que hervir el agua y luego debía esperar unos siete minutos. Aunque no había comido huevos y albóndigas de pescado antes, aquello le pareció muy bien en ese momento. Tenía mucha hambre. Resultaba algo complicado comer sin rozar la herida de la lengua. Además, los puntos le raspaban todo el rato. Pero lo consiguió. Y todo el armario de la cocina estaba repleto de conservas.


  Eran las dos cuando finalmente se quedó dormido en aquella cocina oscura, sin otro cobijo que un largo abrigo de mujer que había encontrado en el pasillo. Estaba completamente agotado y ni siquiera era capaz de pensar en lo que haría al día siguiente. Daba igual. Solo quería dormir.


  
    Tenía solo tres años la primera vez que me lesionó. En realidad no fue culpa suya. Simplemente era un niño enorme de tres años. Aunque él comprendiera muchas cosas y en la guardería presumían de lo inteligente que era (tal vez para consolarme), su vocabulario solo constaba de diez palabras. «Mamá» no era una de ellas. Debía de ser el único niño de la historia universal que no sabía decir «mamá». La maestra de párvulos me tranquilizaba diciendo que cada niño era diferente. Me dijo que tenía un hermano que era catedrático y que no había dicho ni una palabra antes de los cuatro años. Como si eso me importara.


    Yo estaba preparando la cena. Él estaba sentado en su trona Tripp Trapp, que había comprado con el dinero proporcionado por la oficina de protección al menor. Él apenas cabía detrás de la bandeja frontal, pero todavía no se la podía quitar, aún era muy pequeño. Y se ponía especialmente llorón. Por accidente, quemé las varitas de pescado; me dio un ataque de diarrea y permanecí demasiado tiempo en el retrete. Los trozos carbonizados eran incomestibles, pero por fortuna había más en el congelador. Él se estaba impacientando. Yo me puse terriblemente nerviosa a causa de su llanto. Era un llanto ruidoso, carente de lágrimas y beligerante. Los vecinos me lanzaron miradas muy significativas cuando me pasé un buen rato forcejeando con la cerradura de la bajante de basura. Por desgracia, me topé de cara con uno de ellos, de modo que seguro que debieron de oírle.


    Lo único que tenía para calmar su impaciencia era una bolsa de barcos de regaliz. Desaparecieron enseguida. Cuando por fin saqué las cinco varitas de pescado de la sartén y se las serví en su plato de Karius y Baktus, pensé que se pondría contento. Tras colocar la sartén en el fogón para que se enfriase, me senté frente a él y me puse a pelar un par de patatas. Él parecía contento, con la boca llena de pescado. Yo le sonreía; se lo veía tan dulce y angelical, tan tranquilo y satisfecho. Fui a cogerle la mano. Y, sin previo aviso, me clavó el tenedor en el dorso de la mano. Afortunadamente era un tenedor para niños, uno de esos que solo tienen tres dientes, parecido a uno de postre. Pero penetró en mi piel con una fuerza inconcebible para tratarse de un niño de tres años y la sangre salió a borbotones. Me quedé tan perpleja que no fui capaz de hacer nada. Extrajo el tenedor y se preparó con todas sus fuerzas para hincármelo de nuevo. El dolor era indescriptible. Pero lo peor de todo era el temor que sentía. Me encontraba frente a un niño de tres años y tenía más miedo que el que alguna vez sentí ante su alcohólico padre.


    ¡Dios mío, tenía miedo de mi hijo de tres años!

  


  Terje Welby llevaba desvelado unas tres horas. Cada vez que estaba a punto de quedarse dormido, la adrenalina corría repentina e inoportunamente por todo su ser. La sábana ya estaba mojada por el esfuerzo. Daba vueltas en la cama y gemía. Le molestaba la espalda. Se cubrió la cabeza con la almohada y murmuró entre dientes:


  —Tengo que dormir. Simplemente tengo que dormir.


  Sonó el teléfono.


  Terje dio un golpe a la lámpara de la mesilla de noche y el globo de cristal se estrelló contra el suelo rompiéndose en mil pedazos. Después permaneció chupándose la sangre mientras miraba horrorizado el teléfono.


  No dejaba de sonar. Parecía que sonaba más y más fuerte. De repente, cogió el auricular.


  —¡Diga!


  —Hola, Terje, soy Maren. Lamento llamarte en plena noche.


  —No importa —dijo él rápidamente, y constató en el reloj despertador que solo habían transcurrido tres horas del nuevo día.


  —Terje, necesito saberlo.


  —¿Saber qué?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Se incorporó en la cama y se apoyó contra el cabecero, dándose tirones de la pegajosa camiseta.


  —¡No, sinceramente no lo sé!


  Se hizo el silencio.


  —¿Agnes lo había descubierto? —preguntó Maren al fin—. ¿Por eso quiso hacer las entrevistas de evaluación de modo tan repentino?


  Él tragó saliva con tanta fuerza que se oyó a través del teléfono.


  —No, ella no lo había descubierto.


  Se alegraba de que, al menos, ella no pudiera verle.


  —Terje, no te enfades.


  —No me enfado.


  —Cuéntamelo.


  —¿Que te cuente qué?


  —¿Tú la mataste?


  —No, Maren. No fui yo. Yo no la maté.


  La espalda le dolía más que nunca.
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  —Míralos. ¡Míralos!


  Billy T. entró corriendo en el austero despacho de la subinspectora sin llamar a la puerta. Hizo un gesto señalando a la calle Åkebergveien, donde dos hombres con gabardina estaban a la gresca. El morro de un Volvo se había incrustado descaradamente en la parte trasera de un Toyota Corolla último modelo.


  —Se ha oído ¡pum!, y acto seguido el de delante se ha bajado y sacado al otro tipo del coche antes de que pudiera decir ni mu. Te apuesto cien coronas a que el del Volvo sale ganando.


  —¿Quién es el propietario del Volvo? —preguntó Hanne con bastante falta de interés, aunque al menos se había levantado para dirigirse hasta la ventana donde Billy T. se hallaba de un humor excelente.


  —El de la gabardina más clara. El alto.


  —Yo no me apuesto nada —dijo Hanne en el momento en que el susodicho le daba un derechazo perfecto al propietario del Toyota.


  Este se tambaleó, perdió el equilibrio y se desplomó contra el suelo.


  —Pura defensa propia —exclamó Billy T.—. ¡Ha empezado el del Toyota!


  En el momento en que el agredido intentaba ponerse de pie, se acercaron corriendo dos policías. No llevaban ni gorra ni chaqueta de uniforme, y seguramente también habían observado la escena desde alguna ventana.


  —Es tan típico de Torvald —dijo Billy T., irritado—. Siempre lo estropea todo.


  Permaneció de pie un minuto más para ver cómo seguía la cosa, pero lógicamente los dos púgiles desistieron ante la mera vista de un par de agentes. Estaba claro que intentaban disimular el incidente y resultó asombrosa la velocidad con que se dispusieron a rellenar el parte del accidente.


  —La vida nos ofrece grandes y pequeños placeres —dijo Billy T. sentándose frente a su jefa—. Y, en el caso del orfanato, parece que no tiene previsto darnos muchas alegrías.


  —¿Ah, no?


  —Huellas técnicas: un millón. Útiles: ninguna.


  Una descomunal mano se posó sobre el paquete de cigarrillos que había en la mesa de Hanne Wilhelmsen.


  —Ya te he dicho que debes dejar esto —se interrumpió a sí mismo—. Te va a matar, cielo.


  —Oye, eso ya me lo dicen bastante en casa. Paso de escuchar el mismo rollo aquí —replicó ella en un tono inesperadamente enojado.


  Billy T. no se dejó amilanar.


  —Cecilie es de armas tomar, ya sabes. Ella sabe lo que le conviene a su novia. Es médico y todo eso.


  Hanne Wilhelmsen adoptó una expresión severa. Se levantó de inmediato y cerró la puerta que daba al pasillo. Billy T. aprovechó la ocasión para estrujar el paquete que contenía al menos diez cigarrillos. A continuación lo tiró a la basura.


  —Ya está. Un paquete menos de clavos de ataúd —declaró satisfecho.


  Ella se puso más furiosa de lo que él habría esperado.


  —Escúchame, Billy T. Eres mi amigo. Y soportamos bastantes cosas de los amigos. Pero te exijo una cosa: respeto. Tanto en relación con el hecho de que yo no quiera hablar de mi vida privada cuando otras personas nos pueden oír, como por las cosas que me pertenecen. Ponte pesado si quieres con el tema del tabaco. Ya sé que lo haces con la mejor intención. ¡Pero deja mis cosas tranquilas, joder!


  Ella se inclinó llena de rabia sobre la papelera y recogió el paquete destrozado entre papeles y restos de manzanas. Un par de cigarrillos habían sobrevivido, aunque estaban retorcidos. Se encendió uno y le dio un par de caladas profundas.


  —Ya está. ¿Por dónde íbamos?


  Billy T. bajó los brazos que había mantenido extendidos durante el arrebato.


  —Lo siento, lo siento, Hanne. De verdad que no era mi intención…


  —De acuerdo —interrumpió ella con una breve sonrisa—. Hallazgos técnicos.


  —Un montón —murmuró Billy T., todavía avergonzado y sorprendido por el furibundo ataque—. Huellas dactilares por todas partes, excepto donde las queríamos: en el cuchillo. Está químicamente libre de cualquier huella de quien lo haya usado. Es un cuchillo común. Por desgracia, comprado en IKEA: el único lugar del mundo donde es imposible averiguar quién ha adquirido cualquier cosa. Ahí se venden unos cuantos millones de cuchillos. En cuanto a las huellas… —se incorporó un poco en la silla—, están empañadas y su valor es mínimo. Tú misma has visto cómo estaba el lugar. Sin embargo, los técnicos siguen trabajando y haciendo comprobaciones. Las probabilidades nos indican que todas proceden de los niños y de los adultos del orfanato. En otras palabras…


  Hanne le interrumpió de nuevo:


  —En otras palabras, ¡nos encontramos ante el clásico y más divertido trabajo policial!


  Ella se inclinó hacia delante sonriendo. Billy T. hizo lo mismo. Con los rostros separados a una distancia de tan solo veinte centímetros, ambos dijeron al unísono:


  —¡¡¡Investigación táctica!!!


  Se rieron y Hanne agitó ante él un pequeño montón de folios escritos a máquina.


  —Esta es la lista de todos los niños y adultos del orfanato. La ha elaborado Maren Kalsvik.


  —Démosle el valor que realmente tiene, puesto que ella también es sospechosa en gran medida.


  —Todos lo son —dijo Hanne de modo escueto—. Pero mira aquí.


  La lista contenía el currículum de todos los empleados. El más joven era Christian, que estaba a punto de cumplir veinte años. La mayor era Synnøve Danielsen, que llevaba allí desde la inauguración del orfanato en 1967. Al igual que Christian, no poseía ninguna formación, pero, a diferencia de él, tenía mucha experiencia. Además de ellos, el resto de los empleados eran: tres trabajadores sociales, dos diáconos, tres pedagogos especializados en protección de menores, un maestro de párvulos y un mecánico de coches. El último de la lista, Terje Welby, era licenciado en historia, pedagogía y literatura comparada.


  El orfanato Vårsol estaba gestionado por el Ejército de Salvación, pero la mayor parte del presupuesto era sufragado por la administración pública. Había en total once puestos y uno a media jornada, que habían sido ocupados por catorce empleados.


  —Ahora trece… —dijo Billy T. de modo lacónico—. ¿Quién ejerce de gerente?


  —Según tengo entendido, Terje Welby es, nominalmente, el director pedagógico. Pero se lesionó la espalda durante el simulacro de incendio y está de baja. Imagino que Maren es quien lo dirige todo en este momento.


  —Hummm… ¡Qué casualidad!


  —¿El qué?


  —Que esté de baja.


  —Tenemos que investigarlo.


  —Eso será bastante sencillo. Será más complicado encontrar posibles móviles entre toda esta pandilla.


  —Móviles siempre hay. El problema es encontrar a alguien cuyo móvil sea lo suficientemente fuerte. Además, puede haber sido alguien de fuera; puede haber sido uno de los críos. No parece probable, pero no podemos descartar nada. ¿Han sido interrogados todos los niños?


  —Apenas. Aunque a mí me parece altamente improbable. El guardia nocturno acababa de hacer su ronda justo antes de encontrar el cadáver, y debe de tener experiencia suficiente para saber si los niños duermen de verdad o solo lo fingen. Él jura que todos estaban durmiendo como troncos. Si alguien hubiera asesinado a su maestra y luego se hubiera sumido en un sueño profundo, sería un auténtico diablillo. —Se frotó la cara—. No. Por supuesto, la única posibilidad es el niño que ha desaparecido. Parece ser un hueso duro de roer. Es muy nuevo; llegó allí hace solo tres semanas. Raro y difícil de cojones.


  Hanne Wilhelmsen hojeaba los folios.


  —¿Un chaval de doce años? ¡Doce años! ¡A duras penas podría apuñalar con tanta fuerza para hacer que un cuchillo atravesara la carne y llegara directamente al corazón de una mujer robusta!


  Apagó con vehemencia el cigarrillo en un hortera cenicero de cristal marrón.


  —Se supone que es enorme, ya sabes… —insistió Billy T.—. De un tamaño anormal.


  —En todo caso, sería un mal comienzo centrarnos en un crío de doce años. Vamos a dejar esa vía abierta de momento. —Luego añadió—: Aunque será importante encontrarle, por supuesto. Por muchas razones. Puede haber presenciado algo. Por ahora, debemos escarbar en las vidas privadas de estas personas en la medida de lo posible. Busca todo lo que haya: movimientos de dinero, amantes, inclinaciones sexuales…


  Un leve rubor se extendió por debajo de sus ojos de color azul oscuro y, para desviar la atención, encendió el último cigarrillo aprovechable.


  —… disputas familiares. Todo. Además, debemos investigar la vida y milagros de la víctima. ¡Manos a la obra!


  —Entonces me daré una vuelta por el orfanato para ver si puede haber otras rutas alternativas de entrada y salida para nuestro asesino —dijo Billy T. levantándose.


  Eran las dos y media. Hanne Wilhelmsen reflexionó unos instantes y calculó que no tenía que llegar a casa hasta las cinco.


  —Te acompaño —declaró, apresurándose tras él por el linóleo azul del pasillo de camino a los ascensores.


  —No te va ni de coña eso de ser subinspectora, Hanne —dijo él riéndose a carcajadas—. Hay demasiada curiosidad en ese coco tuyo.


  —¡Cállate! —dijo ella con fingida hosquedad.


  Cuando las pesadas puertas de metal que protegían la entrada a la jefatura de policía de Oslo se cerraron bruscamente detrás de ellos, Hanne le agarró la mano durante un instante. Él se detuvo.


  —Tienes que saber una cosa. Alégrate de que puedas cabrearme tanto.


  Y siguió caminando. Él no tenía ni idea de a qué se refería, pero la creyó gustosamente.


  


  Los niños habían regresado. Dos chiquillos de unos ocho años les abrieron y miraron consternados al hombre alto con bigote.


  —Hola, chicos, me llamo Billy T. Soy policía. ¿Hay algún adulto por aquí?


  Los dos críos parecieron tranquilizarse un poco y se alejaron entre susurros. Billy T. y Hanne Wilhelmsen entraron. La última vez que estuvieron allí les llamó la atención el silencio que había. Ahora era como si todos los niños se esforzaran por recuperar el tiempo perdido.


  Un chico un tanto mayor estaba sentado en el suelo arreglando una bicicleta. A su lado había un chavalín que irradiaba felicidad cada vez que le dejaba sostener una herramienta. El grande hablaba con el pequeño en voz baja y amable, y sus palabras resultaban casi inaudibles a causa de los gritos de un chico de catorce años que corría triunfalmente con un sujetador en la mano mientras le perseguía una niña furiosa.


  —¡Anita cree que tiene tetas!


  —¡Tíramelo, Glenn! ¡Por aquí!


  Los dos chavales de ocho años saltaban a su alrededor. Uno de ellos se subió a una enorme mesa de oficina, agitando los brazos y gritando:


  —¡Glenn, Glenn! ¡Por aquí!


  —¡Anita cree que tiene tetas! —continuó Glenn.


  Era tan alto que, aunque se había detenido, la muchacha, dos años mayor que él, no alcanzaba a coger la bochornosa prenda que tan desesperadamente quería recuperar y que él agitaba en el aire puesto de puntillas.


  —¡Jeanette, ayúdame! —gimoteó Anita.


  —Anda, déjalo ya, Glenn —fue la única ayuda que le prestó una niña rechoncha que dibujaba sobre la mesa con total indiferencia—. ¡Roy-Morgan! ¡No pises mi dibujo!


  Ella le dio un puñetazo y el chiquillo se puso a aullar de dolor y a lloriquear.


  —¡Por Dios, niños! ¡Glenn, déjalo ya! Dale a Anita su sujetador. ¡Inmediatamente! ¡Y tú, baja de ahí!


  El niño de ocho años seguía subido a la mesa sosteniéndose sobre una pierna y frotándose la otra pantorrilla. Saltó al suelo antes de que a Maren Kalsvik le diera tiempo a decir nada más.


  Entonces la mujer se percató de los dos extraños que había junto a la puerta.


  —¡Ay, perdonen! —dijo, aturdida—. ¡No sabía que hubiera alguien aquí!


  —¿Que hubiera alguien aquí? —Billy T. sonrió tan abiertamente que sus dientes relucieron a través del espeso bigote—. ¡Pero si tiene la casa llena, mujer!


  Los otros dos chavales seguían sentados en el suelo, arreglando la bicicleta.


  —Ya te lo he dicho antes, Raymond —dijo Maren haciendo un gesto de abatimiento con la mano—. Tienes que hacer eso en el sótano. ¡Esto no es un taller!


  —Es que allí hace mucho frío —protestó él.


  Ella se rindió y el chico la miró con asombro.


  —¿Está bien o qué? —preguntó, sorprendido.


  La mujer se encogió de hombros y se dirigió de nuevo hacia los dos policías. El último día y medio la había dejado extenuada.


  Llevaba el cabello recogido con una sencilla goma, sin trenzar. Varios rizos le tapaban la cara y, junto con los hombros caídos y la ropa holgada que llevaba, ofrecía un aspecto casi desaliñado. Sus ojos seguían enrojecidos.


  —¿No han recibido las listas?


  —Ah, sí —respondió Hanne Wilhelmsen—. Muchas gracias. Son de gran ayuda.


  Hizo un breve gesto con la cabeza en dirección a los niños, indicando a Maren Kalsvik que preferirían hablar en un lugar más tranquilo.


  —Podemos entrar aquí —dijo, abriendo la puerta de un cuarto luminoso y agradable con cuatro sillas Sacco, un sofá y dos sillones enfrente de un televisor de veintiocho pulgadas situado en el rincón de la izquierda.


  Las dos mujeres se sentaron en los sillones mientras Billy T. se dejaba caer en una Sacco. Prácticamente se quedó tumbado en el suelo, pero Maren Kalsvik no se dio por enterada.


  —El hombre que estaba de guardia esa noche, ¿está aquí ahora?


  Era Hanne Wilhelmsen quien hacía la pregunta.


  —No, está de baja.


  —¿Él también? ¿Hay una epidemia aquí o qué? —refunfuñó Billy T. desde el suelo.


  —Terje se lesionó la espalda durante el simulacro de incendio. Una hernia discal o algo así. Parecía estar bien cuando acabamos, pero, según dice, empezó a sentir dolores por la noche. Por lo que respecta a Eirik, sigue en estado de shock. No tuvo que ser muy agradable encontrarla así. Estaba totalmente fuera de sí cuando me llamó. Al principio pensé que me estaba tomando el pelo y estuve a punto de colgar, pero entonces me di cuenta de que iba en serio. Estaba completamente histérico.


  —¿Sabe dónde estaba sentado?


  —¿Sentado?


  —Sí, ¿no se pasó la mayor parte de la noche sentado en este cuarto?


  —Ah, ya, entiendo. —Estaba claro que tanto pasarse la mano por el flequillo se había convertido en una mala costumbre—. Pues no, ¿cómo lo voy a saber? Pero todos los adultos suelen sentarse en uno de los sillones. —Miró a Billy T. y parpadeó—. Probablemente estuviera sentado en este sillón, ya que está más cerca del televisor. No suele poner muy alto el volumen.


  Billy T. se levantó del suelo con dificultad. Luego se dirigió hacia la puerta y la entreabrió.


  —¿Mantienen la puerta abierta cuando están aquí dentro?


  —No hay ninguna regla al respecto. Pero yo al menos lo hago. Por si algunos niños llaman. O bajan. Kenneth a veces se levanta sonámbulo.


  —¡Pero desde esa posición no se ve el salón!


  Maren Kalsvik se giró para poder mirar al policía.


  —Tampoco es necesario. Lo importante es que oigamos a los niños. Ellos saben que por las noches estamos aquí normalmente. De hecho, algunos de nosotros nos quedamos a dormir aquí abajo, aunque hay una cama en la primera planta. Por cierto, la puerta principal debe estar siempre cerrada.


  —¿Alguna vez no lo está?


  —Lógicamente puede ocurrir…


  En ese momento, el pequeño ayudante de mecánico se presentó en la puerta llorando, vaciló un instante antes de entrar a toda prisa pasando por delante de Billy T. y se arrojó en brazos de Maren.


  —Glenn dice que yo maté a Agnes —manifestó entre sollozos.


  —Pero, Kenneth… —le dijo ella al oído—. Qué tontería. Nadie cree que tú mataras a Agnes. Si tú la querías mucho. Y eres tan buen chico…


  —Pero él dice que yo la maté. Y también dice que la policía ha venido a buscarme.


  Lloraba a moco tendido y respiraba con dificultad mientras se aferraba a la mujer. Con cuidado, ella apartó los bracitos que rodeaban su cuello a fin de poder establecer contacto visual con el niño.


  —Kenneth, cariño. Solo se está metiendo contigo. Ya sabes que a Glenn le encanta meterse con los demás. No le tomes en serio. Pregúntale a ese señor si ha venido a por ti. Él es policía.


  El niño parecía cada vez más pequeño. Conservaba un aspecto prematuro, con unos ojos grandes y un poco saltones, y un rostro alargado y casi enfermizo que culminaba en una barbilla afilada. Miró aterrado a Billy T. mientras agarraba la mano de Maren Kalsvik con desesperación.


  El policía se puso en cuclillas delante del crío y sonrió.


  —Kenneth, ¿así es como te llamas?


  El niño asintió imperceptiblemente con la cabeza.


  —Me llamo Billy T. A veces me llaman Billy Café.


  Algo resplandeció en los llorosos ojos del chiquillo.


  —¡Vaya, también tienes sentido del humor! —dijo sonriendo y removiéndole el pelo suavemente—. Te voy a contar una cosa, Kenneth. No pensamos que ninguno de los niños haya podido hacer algo así. Y estamos segurísimos al cien por cien de que tú no has hecho nada malo. Mira… —Tendió su mano y agarró la manita del niño, que ya había soltado la de Maren—. Te prometo una cosa con un apretón de manos: ningún policía va a venir a buscarte. Porque sabemos que tú no has hecho nada malo. Puedo verlo en ti. Eres un chaval estupendo y honesto. Y yo estoy muy entrenado para ver esas cosas.


  Kenneth sonrió, aunque no muy convencido.


  —¿Completamente seguro?


  —Completamente seguro.


  Billy T. se trazó una cruz sobre el pecho.


  —¿Se lo puedes decir a Glenn? —susurró el chico.


  —Claro que sí.


  Se levantó y descubrió que Raymond, el reparador de bicicletas, se encontraba apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados. Durante un breve instante se miraron a los ojos. Luego el chico comenzó a hablar con voz calmada, casi monótona:


  —Desde luego que no ha sido Kenneth. Y tampoco he sido yo. Pero, aun así, yo no estaría tan seguro de que no pueda haber sido alguno de los que vivimos aquí. Ese tal Olav es un tipo siniestro. Es casi tan fuerte como un adulto. Y es el niño más violento que he visto en mi vida. Además, él me dijo que iba a matar a Agnes.


  Se hizo un silencio absoluto. Los demás niños se habían reunido detrás del chico apoyado en la puerta para enterarse de lo que decía. Hanne Wilhelmsen sintió la urgente necesidad de hacerle callar y llevárselo a otro lugar donde no pudieran oírle, pero Billy T. captó su intención e hizo un gesto para impedírselo.


  —Lo dijo muchas veces —prosiguió Raymond—. Por ejemplo, cuando nos íbamos a acostar. Yo pasaba de contestarle, los nuevos siempre están muy cabreados con todo y con todos.


  Entonces sonrió por primera vez. A pesar de su pelo ralo y el rostro lleno de cicatrices, era bastante guapo. Tenía los dientes parejos y blancos y unos ojos oscuros.


  —Yo también era así al principio. Pero lo de Olav era mucho peor. Parecía ir completamente en serio. Incluso dijo cómo lo iba a hacer. Utilizaría un cuchillo, dijo. Lo recuerdo bien porque me pareció raro que no usara una escopeta o una metralleta, como solía decir yo. Está claro que es mucho más fácil pillar un cuchillo. Hay montones en la cocina. Si yo fuera madero, no descartaría a ese chaval. Además, se ha largado.


  Estaba claro que había terminado de hablar. Bostezó e hizo amago de darse la vuelta para regresar al salón. Billy T. le detuvo.


  —Pero el cuchillo empleado para matar a Agnes no era de aquí —dijo con calma—. Los cuchillos de aquí no son de IKEA.


  El chico se encogió de hombros con aparente desinterés antes de salir por la puerta.


  —Lo que tú digas —murmuró casi inaudiblemente—. Pero me apuesto cien coronas a que fue Olav.


  


  Olav ya estaba bastante harto de comer conservas. Además, le dolía el pulgar hinchado. En esa casa no había un abrelatas normal. Por lo menos, no uno como los que tenía mamá. El que por fin había encontrado era mucho más pequeño, y le dolía la mano de utilizarlo. La mayoría de las veces había comido las conservas frías. Pero ya estaba cansado de hacerlo. Tiró de la tapa medio abierta de una lata de albóndigas laponas y se cortó.


  —¡Joder!


  Se metió el dedo en la boca y chupó la sangre. Gimió cuando el pulgar le rozó la herida de la lengua. Cayó un poco de sangre en la salsa, formando una bonita mancha roja sobre el color marrón.


  —¡Mierda de tapa!


  Vertió el contenido en una olla demasiado grande y encendió a tientas uno de los interruptores de la cocina. Los números y símbolos que indicaban cuál era cada placa se habían borrado por completo. Pero esta vez acertó también. Unos minutos después la comida comenzó a humear y la removió un par de veces con fuerza. Antes de que empezara a hervir, colocó la olla sobre la mesa y comió directamente de ella.


  Llevaba allí una noche y un día. No había salido de la cocina. Dormía y comía allí. El resto del tiempo permanecía sentado en el suelo, pensando. En una ocasión echó una ojeada al salón, pero le asustó el enorme ventanal panorámico con vistas a toda la ciudad. En un momento dado pensó en trasladar con cuidado el televisor a la cocina, pero enseguida se percató de que el cable de la antena no era lo suficientemente largo.


  Agnes había muerto. Estaba completamente seguro de ello, aunque él jamás había visto a alguien muerto. Tenía una expresión sumamente extraña en el rostro y sus ojos estaban abiertos. Él siempre había imaginado que uno cerraba los ojos al morir.


  Si pudiera llamar a su madre… Había un teléfono en el pasillo, seguro y sin ventana alguna. Y daba señal. Lo había comprobado. Pero tenía claro que la casa de mamá estaría llena de polis. En la tele siempre iban a la casa de la gente que había hecho algo malo. Se escondían entre los arbustos y… ¡PUM!, atacaban en cuanto uno llegaba. También habrían pinchado el teléfono. Durante un rato consideró dónde habrían colocado el micrófono, dónde estarían los tipos con auriculares que escuchaban siempre por allí cerca. Tal vez en casa de la vecina. Ella era una auténtica bruja. O bien en el sótano. O puede que tuvieran una de esas furgonetas sin ventanas y con un montón de equipamiento en su interior.


  Antes de que pudiera dar con una respuesta lógica al enigma, se quedó profundamente dormido. Aunque la tarde aún no estaba muy avanzada. Y pese a que se sentía más solo que nunca. Y muy, muy asustado.


  
    Estaba un poco asustada de la gente de protección al menor. Ellos ya me habían visto: debía de figurar en algún lugar de sus grandes archivos. Las raras veces que alguien llamaba a la puerta —casi siempre se trataba de algún vendedor o, generalmente, de una panda de mocosos que desaparecían entre gritos y voceríos cuando yo abría al fin— me quedaba pasmada de miedo. Yo habría preferido quedarme allí calladita, simulando que no estaba. Pero entendía que ellos tenían sus métodos, así que más me valía abrir. Y nunca eran los de protección al menor.


    Sin embargo, cuando la guardería me convocó a una reunión privada una tarde, lo tuve muy claro. Evalué las posibles escapatorias que tenía. No me llevó mucho tiempo: no tenía ningún lugar adonde ir. Mi madre no entendía nada, y su constante machaqueo me ponía de los nervios. De hecho, creo que el niño no le gustaba, como tampoco a todos los demás. Desde que nació, yo apenas había visto a nadie más. De eso hacía ya cinco años.


    Pero los de protección al menor tampoco asistieron a la reunión. Allí solo estaba la directora, y ella siempre me había tratado con franqueza. En ese momento estaba seria y parecía enfadada porque el niño había venido conmigo. Pero ¿dónde diablos lo iba a dejar? No dije nada.


    Ese mismo día, el niño había cortado el cable del frigorífico. Podría haber resultado fatal para él. Esa vez podría haberse tratado de una simple ocurrencia. Una travesura. Pero, según la directora, se enmarcaba dentro de un patrón destructivo, y él ya exigía demasiada atención por parte del centro. No jugaba con los demás niños. Lo consideraban un aguafiestas. No tenía límites. Y era terriblemente activo.


    Yo seguía guardando silencio. El interior de mi cabeza era una simple bola blanca y dolorosa, y solo podía pensar en el temor a perder la plaza en la guardería. Pero no dije nada.


    Tal vez ella lo entendió, porque de pronto se volvió más amable. Me contó que habían solicitado enseñanza de apoyo. Un profesor de refuerzo durante quince horas a la semana. Iban a recurrir a los servicios psicológicos y pedagógicos, así como a otras prestaciones sociales de las que no tenía ni idea. Pero no dijo nada sobre la oficina de protección al menor. Poco a poco me di cuenta de lo más importante: mi hijo iba a seguir acudiendo a la guardería. Mi cabeza se despejó ligeramente y comencé a respirar de nuevo. Me dolía el estómago.


    Al día siguiente encontré un folleto en la oficina de los servicios sociales. Trataba sobre la DCM, la disfunción cerebral mínima. Le estuve echando un vistazo para matar el tiempo mientras intentaba no mirar a la demás gente que estaba esperando. Pero entonces algo me llamó la atención. Un listado de síntomas. Toda una serie de indicios de que el niño sufría lesiones cerebrales, sin que nadie tuviera la culpa de ello. ¡Todo encajaba! La intranquilidad, la actitud violenta, el lenguaje deficiente pese a no ser para nada más tonto que los demás niños, las dificultades a la hora de jugar con otros niños… Parecía una descripción de mi hijo. Algo estaba mal en su cerebro. Algo que nadie había podido remediar. Algo que no tenía nada que ver conmigo. Me llevé tres copias del pequeño díptico y sentí una especie de esperanza.

  


  —Resultaría muy fácil pasar por delante de un guardia nocturno medio dormido y sentado de espaldas viendo la tele. Subir y bajar. Bastaría con que la puerta estuviera abierta.


  —O puede que el asesino tuviera llave. Pero eso no cambia el hecho de que la persona en cuestión tenía que conocer la casa. Él o ella debía saber dónde se encontraba el guardia nocturno, y además debía conocer qué había detrás de todas las puertas idénticas de la primera planta.


  Billy T. la había acompañado a casa. Cada uno estaba sentado en un extremo de un hondo sofá americano, apoyando sus largas piernas sobre la mesa baja de pino. El cuarto no se veía muy grande, a lo cual contribuía una estantería que ocupaba toda una pared.


  —Y además… —añadió Hanne, sorbiendo un té que aún quemaba demasiado—. Además, la persona en cuestión tendría que saber que Agnes se encontraba allí justo esa noche. Ella no estaba de guardia.


  —No, pero tampoco es seguro que el asesino fuese allí con el propósito de matar. Puede que estuviera buscando otra cosa. El cuchillo podría haber sido una simple medida de precaución.


  —Entonces ¿qué podría andar buscando alguien en ese despacho? ¿La soleirolia?


  —En cualquier caso, algunos cajones estaban cerrados. Por tanto, podría haber algo en ellos. Aunque no fueran forzados. Por cierto, ¿te acuerdas de la llave?


  Hanne Wilhelmsen frunció el ceño y ladeó levemente la cabeza.


  —¡Sí! —exclamó ella—. ¡La llave que según Maren Kalsvik debía estar debajo de la maceta de flores! Ella pareció perpleja cuando no la encontramos. ¿Tú sabes dónde está?


  —Los muchachos de atestados se la llevaron. Han examinado las huellas. Nada destacable.


  —¿La habían limpiado?


  —No necesariamente. Con una llave tan pequeña, solo hace falta frotar muy levemente de modo natural hasta que ya no queda nada. Por tanto, no sabemos si el asesino estuvo rebuscando en los cajones. Todavía quedaban allí algunos papeles: informes psicológicos y anotaciones de la difunta sobre asuntos completamente triviales como compras, minutas y cosas por el estilo.


  —Pero si alguien estuvo buscando algo en los cajones, tuvo que ser alguien que sabía dónde estaba la llave.


  —Entonces centraremos nuestra búsqueda en un individuo que conociera bien el orfanato —concluyó Billy T.—. Alguien que estuviera al tanto de que podía toparse allí con Agnes y que, o bien fue a matarla, o bien comprendió que tendría que hacerlo para conseguir algo que se encontraba en el despacho de la gerente.


  —That pretty much sums it up —dijo Hanne, pensativa, en el momento en que su pareja, una mujer rubia y casi grácil, asomó por la puerta.


  —¡Billy T.! ¡Qué alegría! ¿Te quedas a cenar? ¡Qué moreeeno estás!


  Cecilie Vibe se inclinó sobre el hombre sentado en el sofá y le dio un beso en la mejilla.


  —Hombre, no puedo rechazar una cena con las dos tías más buenas de la ciudad —dijo él con una amplia sonrisa.


  No se fue a casa hasta casi medianoche.


  5


  El marido de Agnes Vestavik había venido al mundo el 8 de mayo de 1945. Pero, a pesar de haber nacido en esa fecha, no parecía estar muy feliz ni en paz consigo mismo. Tenía un rostro que a Billy T. le costaría recordar: una boca de tamaño mediano bajo una nariz un tanto pequeña que asomaba por debajo de unos ojos de un débil color azul. La expresión un tanto amarga del rostro podía deberse a lo fastidioso de su situación: tan solo hacía dos días que la esposa de aquel hombre había sido brutalmente asesinada y ahora estaba siendo interrogado por la policía. Por otro lado, podría ser algo que ya estaba arraigado a su semblante.


  Medía alrededor de uno ochenta y, a todas luces, toleraba mejor la dieta familiar que su fallecida esposa. Era un hombre flaco. Su vestimenta correspondía a la de un gerente de tienda de ropa de caballero: pantalones grises de lana fina, camisa blanca y discreta corbata azul bajo una americana a cuadros. Sus entradas eran profundas, pero todavía tenía una cabellera imponente.


  —Entiendo que esto es doloroso —comenzó a decir Billy T. como si recitara de memoria—. Pero, como seguramente entenderá, hay algunos asuntos que debemos esclarecer.


  Sus palabras resultaron un tanto extrañas; aquel modo de hablar contrastaba acusadamente con su imagen casi aterradora de individuo de pelo corto ataviado con camisa de franela y botas con espuelas. Su interlocutor pareció no reparar en ello.


  —Entiendo, entiendo —murmuró, impaciente, mientras se pasaba por la cara una alargada mano con una finísima alianza—. Acabemos con esto.


  —¿Cómo están los niños?


  —Amanda no se entera mucho. La menor. A los dos mayores les ha afectado bastante.


  Tenía lágrimas en los ojos. Tal vez fueran por él mismo. Tal vez fueran de pensar en sus afligidos hijos. Abrió mucho los ojos para impedir que acabaran brotando y sacudió la cabeza de modo breve y brusco.


  —No lo entiendo…


  —No, estas cosas son tremendamente incomprensibles cuando le tocan a uno.


  Billy T. retiró las manos del teclado del ordenador. Por fin había llegado la era informática, al menos a parte de la jefatura de policía de Oslo.


  —Empecemos con lo más fácil —prosiguió, a la vez que ofrecía un café al hombre.


  Este declinó educadamente.


  —¿Cuándo se conocieron?


  —Realmente no lo recuerdo. Tengo una hermana menor que era amiga de Agnes. Pero no empezamos a vernos hasta que era adulta. Vernos de aquella forma, quiero decir.


  Parecía un poco confuso, pero Billy T. le sonrió tranquilizador.


  —Entiendo. Entonces ¿cuándo se casaron?


  —En 1972. Agnes tenía veintidós años y ya estaba trabajando en la oficina de protección al menor. Ella siempre ha trabajado con niños. Yo tenía… esto… veintisiete. Pero ya llevábamos comprometidos un tiempo. Por lo menos un año. Luego nació Petter, en 1976, y Joachim en el 78. Amanda llegó en febrero del 91.


  —Una hija bastante tardía.


  —Sí, pero fue buscada.


  El hombre sonrió por primera vez, aunque fue una sonrisa débil que no alcanzó a sus ojos.


  —¿Dificultades en el matrimonio?


  A Billy T. le incomodaba aquello, pero tenía que cumplir con su deber. El hombre sabía que esa cuestión iba a caer tarde o temprano, porque suspiró profundamente y cogió impulso para enderezarse en la silla.


  —No más que otros, supongo. Hemos tenido nuestros altibajos. Todo el mundo se cansa con el tiempo, imagino. Pero teníamos a nuestros hijos, teníamos una casa, amigos en común y todo eso. De todas formas, últimamente la cosa iba un poco… cuesta abajo. Ella tenía problemas en el trabajo, creo. Yo no sabía de qué se trataba. No fui muy considerado con ella. No sé muy bien…


  Entonces las lágrimas comenzaron a brotar. Intentó desesperadamente contenerse, lo cual dio lugar a un sollozo agudo semejante a un ronquido. Billy T. dejó que se tomara su tiempo para sacarse un pañuelo del bolsillo. Era elegante, masculino y estaba recién planchado. Se sonó con fuerza y se secó los ojos presionando el pañuelo contra cada uno de ellos.


  —Tampoco discutíamos mucho —prosiguió al fin—. Más bien no nos hablábamos. Ella se tornó muy distante y terriblemente irritable. Algunas noches la cosa llegaba a tal punto que pensé que tenía la menopausia. Aunque solo tuviera cuarenta y cinco años.


  Lanzó una mirada al policía suplicando que le entendiese. Obtuvo respuesta.


  —Las tías pueden ser muy difíciles —confirmó Billy T., compasivo—. Con o sin menopausia. ¿Ella quería divorciarse?


  La expresión del hombre se volvió impenetrable. Dobló correctamente el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo del pecho. A continuación, carraspeó, cambió de posición y miró al policía directamente a los ojos. Pasó de ser un marido pasivo y llorón a alguien de aspecto casi agresivo.


  —¿Quién dice eso?


  Billy T. alzó los brazos de modo preventivo.


  —Nadie. Nadie lo dice. Yo tan solo pregunto.


  —No, no íbamos a divorciarnos.


  —Pero ¿hablaron del tema? ¿Le habló ella de eso?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  —¿Ella nunca mencionó la posibilidad de divorciarse? ¿Jamás mencionó esa posibilidad durante veinte años de un matrimonio con altibajos?


  —No, nunca.


  —Bueno.


  Billy T. cedió y abrió un cajón cuyo contenido era bastante caótico, pero enseguida encontró una hojaA4 que colocó bocabajo sobre la mesa y empujó hacia el hombre.


  Ya estaba pálido de antes, pero Billy T. juraría que livideció aún más.


  —¿De dónde ha sacado eso? —preguntó en tono hosco, devolviéndole la hoja bruscamente tras comprobar de qué se trataba.


  —Pero, señor Vestavik, por favor… Se trata de información pública accesible a todo el mundo. Ya sabe, están los registros mercantiles, el registro civil y toda clase de registros —dijo gesticulando con sus largos brazos—. ¡Somos un organismo público! Nos proporcionan todo lo que necesitamos.


  El documento mostraba que la tienda de moda masculina Gregusson, donde el marido de Agnes Vestavik ejercía como gerente, era una empresa familiar con una economía muy sólida. En realidad, «familiar» quería decir que la propietaria era Agnes Vestavik, nacida Gregusson. Ella no tenía hermanos y, cuando falleció su padre en 1989, todas las acciones pasaron a sus manos. Aunque el padre, como buen creyente, no había puesto ninguna condición en su testamento, Agnes, tras el amable consejo de los abogados de la familia, había adoptado la separación de bienes en todo el paquete. Nunca se sabía. La tienda reportaba unos buenos beneficios anuales, mientras que el sueldo de gerente, que no era nada impresionante, había permanecido congelado durante los últimos ocho años.


  —Así es. Nunca ha sido ningún secreto —dijo el señor Vestavik, arisco—. Pero mi trabajo habría estado asegurado aunque nos hubiésemos divorciado. En este país tenemos leyes para estas cosas.


  —El trabajo, sí —repuso Billy T., con calma—. Pero la casa también era de ella. Era la casa paterna, ¿no?


  En el despacho se hizo un silencio absoluto. Desde el pasillo llegaban voces y risas amortiguadas, mientras que por la ventana podían oír débilmente cómo un detenido excarcelado profería maldiciones por doquier, en particular contra los agentes uniformados. El suave zumbido del ordenador pareció aumentar en intensidad.


  —Así que cree que yo la he matado —dijo el marido al fin, señalando a Billy T. con un dedo índice indignado—. Por culpa de la casa, se supone que he matado a mi esposa después de veintitrés años casados, a la madre de mis hijos. ¡Por culpa de la casa!


  Se inclinó furioso sobre el escritorio y dio un manotazo en la mesa. Parecía no tener claro si levantarse o permanecer sentado. Al final se quedó sentado en el borde de la silla, como a punto de saltar en cualquier momento.


  —Yo no creo nada, Vestavik. Tampoco afirmo nada. Tan solo señalo una serie de circunstancias muy significativas que no podemos obviar. No se trata solamente de la casa. La tienda presenta unos ingresos considerables, y también está todo lo que Agnes ha acumulado durante el matrimonio. La verdad es que no es usted propietario ni de los clavos de las paredes. O mejor dicho: no era propietario ni de los clavos de las paredes. Imagino que ahora se agarrará al tema de los bienes gananciales. No nos consta que exista testamento alguno. ¿No es así?


  El hombre volvió a sacar el pañuelo, pero esta vez no lo trató ni por asomo con la misma delicadeza que antes. Sus nudillos se pusieron blancos alrededor del trozo de tela.


  —Por supuesto que no existe ningún testamento. Nadie había previsto que Agnes muriera. Además, no estábamos divorciándonos.


  De repente vio la lógica de su propio razonamiento y se aferró a él:


  —¡Eso es! Ella no había hecho testamento. Lo cual pone de manifiesto que no estábamos tan mal. En cualquier caso, no había divorcio a la vista. Si ella tuviera intención de pedirlo, seguro que se habría asegurado de que yo no me quedara con todo. Así que se equivoca usted por completo.


  Se interrumpió. Pareció vacilar un poco antes de poner el as sobre la mesa:


  —Además, tengo que compartir los bienes con mis hijos. Uno no se queda con los bienes gananciales cuando hay fondos procedentes de la separación de bienes.


  —Pero los niños no le echarán de la casa, ¿verdad? —dijo Billy T. con sarcasmo, plantando las palmas de las manos sobre la mesa e inclinándose en dirección al interrogado.


  Su arranque de ira solo ocultó parcialmente el disgusto que le producía equivocarse.


  Alguien llamó a la puerta con fuerza repetidas veces. El viudo se sobresaltó y se desplomó de nuevo en la silla. Hanne Wilhelmsen entró, tendió la mano al hombre y se presentó.


  —Es terrible lo que le ha sucedido a su mujer —dijo ella con calma—. Haremos todo lo posible para solucionar este caso.


  —Entonces deben buscar en otro sitio en vez de molestar a la familia —dijo el hombre en tono adusto, pero al mismo tiempo desarmado ante la amabilidad de la subinspectora.


  —Bueno, ya sabe… —dijo Hanne con voz apesadumbrada—. Las labores policiales pueden ser bastante despiadadas. Pero no podemos dejar que ninguna piedra permanezca sin remover en un asunto como este. Estoy segura de que lo entiende. Se trata solo de investigaciones rutinarias, pero cuanto más rápido terminemos con esto, antes podrán usted y su familia continuar con sus vidas tras este trágico incidente.


  El hombre pareció apaciguarse. Hanne Wilhelmsen intercambió unas palabras con Billy T. y se marchó.


  El interrogatorio se prolongó dos horas más y lo hizo en unos términos más o menos cordiales. Billy T. averiguó que el marido conocía relativamente bien el orfanato. Lógicamente, había estado allí en varias ocasiones. Su casa no quedaba muy lejos y Agnes había trabajado allí durante doce años. La noche del asesinato, ella le había comunicado durante la cena que llegaría tarde. Ninguno de los dos hijos mayores estaba en casa: el mayor estaba estudiando en la universidad y ya no vivía allí, mientras que Joachim, de dieciséis años, estaba de campamento con su clase. La propia Agnes acostó a Amanda antes de regresar al orfanato a eso de las nueve y media. Ella le dijo que no la esperara despierta, ya que seguramente llegaría muy tarde. Él vio un poco la tele y se acostó como de costumbre, hacia las once y media. Amanda solía dormir bien por las noches, pero justo esa noche tuvo una pesadilla y estaba tan angustiada que la dejó acostarse con él en la cama de matrimonio. Ninguno de los dos se despertó hasta que, a las cuatro de la madrugada, un cura llamó a la puerta. Tampoco había recibido ninguna llamada telefónica en toda la noche. No podía recordar qué había visto en la televisión, pero después de que Billy T. le mostrara la programación de la noche en cuestión pudo ofrecer un resumen breve y fidedigno de la película emitida en el tercer canal.


  —¿Algo más? —preguntó Billy T. al final.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Hay algo más que en su opinión pueda ser relevante en relación con el caso? —dijo Billy T. con impaciencia.


  —Bueno… Una cosa, tal vez.


  Se sacó la cartera y buscó un papel que, al parecer, no encontró. A continuación se la volvió a guardar en el bolsillo interior y soltó un suspiro. Daba la impresión de que dudaba de si debía contar lo que tenía en mente.


  —Se ha retirado cierta cantidad de dinero —comenzó a decir titubeante.


  —¿Dinero?


  —De la cuenta corriente. Lo sé por el extracto bancario. No sé ni dónde, ni quién lo ha hecho. Pero en una misma fecha se cobraron tres cheques de diez mil coronas cada uno.


  —¿Treinta mil coronas?


  —Sí. —Se tiró del lóbulo de la oreja y miró al suelo—. De la cuenta particular de Agnes. Tenemos una en común, ¿comprende?, pero ella tenía además una propia. Evidentemente abrí su extracto bancario cuando llegó ayer.


  El viudo parecía avergonzado por haber abierto el correo de su esposa. Billy T. le aseguró que no pasaba nada.


  —¿Tiene la menor idea de para qué pudo haber usado ese dinero?


  Vestavik negó con la cabeza y suspiró profundamente.


  —Pero hay indicios de que ella bloqueó la cuenta después. No lo he podido comprobar aún. Tal vez le robaron el talonario de cheques…


  —Puede ser —dijo Billy T., pensativo—. ¿Nos da su consentimiento para averiguarlo? Mera formalidad.


  —Por supuesto.


  Después de que concluyera el interrogatorio y fuera debidamente firmado por el interrogado, Billy T. le acompañó a la salida del edificio gris de hormigón.


  Intercambió un breve apretón de manos con el viudo y luego subió corriendo las escaleras de tres en tres y entró dando grandes zancadas en el despacho de Hanne Wilhelmsen sin llamar a la puerta.


  —¡Joder, Hanne! —dijo consternado—. Deberías saber mejor que nadie que no puedes irrumpir en mitad de un interrogatorio. ¡Imagínate que estuviera en plena confesión!


  —Pero no lo estabas —repuso ella sin alterarse—. Yo estaba escuchando tras la puerta, y en realidad estabais a punto de enzarzaros en una pelea seria. Entonces tuve que entrar. Ya sabes, para calmar un poco los ánimos. ¿Funcionó?


  —Bueno… Sí, la verdad.


  —¿Lo ves? Y bien, ¿podemos descartarle?


  —No, no todavía. Parece bastante hermético. Además, matar a la parienta no es algo que se pueda hacer así sin más. En eso él tiene razón. Tienen una hija de apenas cuatro años. Y dos chicos mayores. Lo dudo. Pero todavía no le podemos descartar definitivamente.


  —El uxoricidio no es tan insólito —dijo Hanne mirando al techo—. Todo lo contrario. Muchos asesinatos se cometen cuando existe una relación íntima entre el agresor y su víctima.


  —Pero en este caso tendría que haber sido algo premeditado, Hanne. El tipo debería tener una sangre muy fría, y no parece que sea así. Aunque la relación entre ambos sí debía de ser bastante fría. Al parecer, a la tía le desplumaron treinta mil coronas después de que alguien le robara el talonario de cheques. Y no le dijo ni mu al marido sobre el tema.


  —¿Cómo dices?


  —Lo que has oído. El tipo abrió ayer la carta del banco y se enteró de que, en una misma fecha, se cobraron tres cheques de diez mil coronas cada uno. Después no sacaron nada más.


  Se miraron durante un largo rato.


  —¿Lo haría él mismo pensando que tarde o temprano lo descubriríamos y así guardarse las espaldas contándolo antes?


  —Lo dudo. Él mismo parecía muy sorprendido. Más bien bastante abochornado.


  Hanne se levantó, apagó un cigarrillo e intentó en balde ahogar un bostezo.


  —Ya veremos. Comprueba lo que han averiguado los demás, ¿vale?


  —Pídele a Tone-Marit que haga un seguimiento de lo del dinero. Ya me cuentas mañana. Me piro.


  


  Odd Vestavik estaba sudando. Se tiró del cuello de la camisa y se desabrochó el cinturón de seguridad, intentando buscar una posición más cómoda. No sirvió de nada.


  Lo de la separación de bienes le tenía de los nervios. Debería haberlo contado. Sin embargo, explicar que hacía solo tres semanas Agnes le había llegado con un nuevo acuerdo matrimonial sería cavar su propia tumba. En el mismo se constataba que todos los bienes particulares pasarían a ser bienes gananciales en el caso de que ella falleciera. Eso era lo que ponía: «fallecer». Y «óbito». A él le había llamado la atención que ni siquiera los juristas pudieran emplear simplemente la palabra «muerte». Porque eso era lo que estaba Agnes: muerta.


  Él lo había llevado al notario solo dos días antes de la muerte de Agnes. Le sorprendía que la policía no lo supiera ya. El documento debía de estar haciendo cola en la oficina del registro. ¿Cuánto tiempo tardarían esas cosas?


  Ellos lo averiguarían. Y cuando eso ocurriera, resultaría muy sospechoso que él no hubiera comentado nada.


  Redujo la velocidad y el coche que iba detrás hizo sonar el claxon con furia. Consideró la posibilidad de dar la vuelta. Había mentido a la policía.


  Sin embargo, aumentó la velocidad y siguió rumbo a casa. Tal vez nunca se enteraran. En cualquier caso, ahora estaba demasiado cansado para sopesar el asunto.


  Tendría que consultarlo con la almohada.


  Pero no paraba de preguntarse por lo de las treinta mil coronas.


  


  Maren había tomado el mando por completo. Había sido algo automático. Tanto los empleados como los niños actuaban como si fuera la nueva jefa, sin formalidades ni protestas. Aunque Terje había regresado con una baja de media jornada, ni siquiera él tenía inconveniente en que ella le hiciera su trabajo. Los niños habían vuelto al día a día con una notable rapidez. Jugaban, discutían, hacían los deberes y comían. Solo Kenneth parecía preocupado por el hecho de que una mujer hubiera sido brutalmente acuchillada a escasos metros de su dormitorio. Todas las noches comprobaba varias veces que no hubiera asesinos y atracadores en su habitación, debajo de la cama, en los armarios e incluso en una caja de juguetes donde, en cualquier caso, no cabría más que un niño diminuto. O tal vez un pequeño aunque peligroso dragón. Los empleados le dejaban pacientemente realizar su ritual y luego se acostaban a su lado durante más o menos una hora hasta que se dormía.


  Olav llevaba desaparecido ya tres días. Lo estaban buscando por toda la región este del país, y su desaparición se haría pública al día siguiente en los medios de comunicación. La policía también estaba muy preocupada.


  —Sin embargo, no parece que lo vinculen con el asesinato —dijo Maren Kalsvik, tamborileando con un lápiz sobre la mesa del salón principal—. En realidad, todo esto me resulta un tanto extraño. Los policías que trabajan en su desaparición no son los mismos que investigan el asesinato.


  Terje Welby suspiró con cierto desánimo.


  —Tienen claro que un niño de doce años no va por ahí matando a gente —dijo—. Por lo menos, no de esa manera: con un enorme cuchillo.


  —Si un niño tuviera intención de matar, difícilmente lo haría con un arma de fuego —comentó ella ásperamente, antes de levantarse y acercarse a la gran puerta de madera gruesa con espejo que separaba el salón principal de la denominada sala común.


  Cerró la puerta, que produjo un leve chasquido. Luego volvió a sentarse en el sofá, cogió el lápiz y se lo llevó a la boca, pensativa. Tras un par de fuertes mordiscos, resquebrajó la madera.


  —No dejo de preguntarme una cosa, Terje —dijo en voz baja, escupiendo virutas. Se quitó el lápiz de la boca, escupió un poco más y, tras clavar la mirada en su compañero, prosiguió—: ¿Dónde están los papeles que estaban en el cajón y que probaban todo el chanchullo?


  El hombre reaccionó sonrojándose violentamente. El sudor brotó alrededor de sus tensos labios.


  —¿Papeles? ¿Qué papeles?


  Lo dijo entre gruñidos y lanzando una mirada angustiada a la puerta cerrada.


  —Los papeles que probaban lo que habías hecho —dijo Maren—. Los papeles que Agnes había elaborado al respecto.


  —¡Pero ella no sabía nada!


  La desesperación dibujó unas manchas blancas en su rostro ruborizado. Parecía enfermo. Movió su torso de modo violento y repentino a la vez que emitía un quejido.


  —¡Jodida espalda! —jadeó mientras se sentaba con cuidado en una silla—. Tienes que creerme, Maren, ¡ella no sabía nada!


  —Estás mintiendo.


  La afirmación fue lanzada como una verdad incuestionable e inalterable que no admitía discusión alguna. Ella incluso le sonrió; una mueca cansada y mustia que contenía tanto desánimo como irritación.


  —Yo sé que mientes. Agnes había averiguado lo de la malversación. O, más bien, las malversaciones. Te puedo dar todos los detalles, pero no será necesario. Agnes estaba muy decepcionada. Y bastante furiosa.


  Terje estaba tan indignado que ella dudaba de que pudiera alcanzar picos mayores en su registro emocional. Pero se equivocaba. El hombre jadeaba y respiraba con dificultad. Su voz sonó como la de un niño cuando finalmente logró preguntar:


  —¿Ella te lo contó?


  Pasaron unos penosos segundos antes de que Maren contestara. Miraba por la ventana, donde la nieve había comenzado a caer de nuevo en copos grandes y húmedos que se derretirían en cuanto tocasen el suelo. Sacudió levemente la cabeza y la giró hacia Terje.


  —No, de hecho no lo hizo. De todas maneras, lo sé. Y sé que ella tenía pruebas. No resultaba muy difícil encontrarlas si se examinaba a fondo la contabilidad. Los papeles estaban en el cajón. El que permanecía cerrado. Y esos papeles ya no estaban cuando llegó la policía. Si hubieran seguido ahí, ya te habrían detenido hace tiempo. Y no lo han hecho. Ni siquiera te han interrogado.


  La última frase tenía la entonación de una pregunta. Él negó con la cabeza.


  —¿Por qué no lo han hecho? —prosiguió ella—. ¿Es una forma de terror psicológico o qué?


  Su pálido rostro empezaba a tornarse de color rojo. En ese momento lo tenía sonrosado y húmedo. El flequillo se le había rizado a causa de la humedad y por su oreja izquierda cayeron tres gotas de sudor.


  —¡Pero ya lo he arreglado casi todo, Maren! ¡Ya te lo dije! ¡Por Dios, tampoco se trata de cantidades importantes!


  —Sinceramente, Terje, no creo que a la policía le importe si las cantidades eran grandes o pequeñas —replicó, gesticulando con aire abatido y dirigiéndole una mirada condescendiente.


  —¡Pero casi todo está arreglado! Estoy completamente seguro de que Agnes no sabía nada. ¡No tenía ni la más remota sospecha! Pero ella sabía otra cosa, Maren. Sabía otra cosa, algo que…


  Se detuvo.


  Maren Kalsvik se recostó de modo ostentoso en su silla. Oyeron cómo algunos niños invadían la sala común entre ruidos y risas. De la primera planta llegaban los suaves sonidos procedentes del equipo de música de Raymond. Más allá de las ventanas, la nieve caía cada vez con más densidad y parecía que poco a poco habría suficiente para que cuajara. La temperatura había oscilado fuertemente durante los dos últimos días, subiendo y bajando, subiendo y bajando.


  Parece un niño al que han pillado con las manos en la masa, pensó. Negando rotundamente algo que es tan obvio. Maren lo miró fijamente.


  —Terje. Yo sé que Agnes lo sabía. Y tú también lo sabes. Yo sé que ella tenía los papeles. Y tú también lo sabes. Soy tu amiga, ¡diablos! —exclamó con énfasis, subrayándolo con un golpe en la mesa—. Los papeles estaban allí antes de que Agnes muriera, y cuando llegó la policía habían desaparecido. Solo hay una explicación: tú entraste en el despacho y te los llevaste en algún momento de la tarde o de la noche. ¿No es mejor admitirlo?


  Él permanecía paralizado en la silla.


  Ella se levantó y le dio la espalda. De pronto, se giró bruscamente.


  —¡Te puedo ayudar, Terje! ¡Por Dios, quiero ayudarte! ¡No quiero que te detengan por algo que no has hecho! Hemos entrado y salido por esa puerta todos los días, hemos comido juntos, hemos hablado, ¡casi hemos vivido juntos, Terje! Pero si tengo que dar la cara por esto… —Gesticuló con los brazos, puso los ojos en blanco y murmuró algo que él no pudo oír—. En serio —prosiguió—, estoy ocultándole información a la policía. No puedo dar la cara por ti a menos que sepa lo que pasó. Y lo que no pasó. ¿No lo entiendes? ¡No debes seguir mintiendo! A mí no.


  Él pareció coger impulso. Respiró tres veces de modo rápido y profundo.


  —Estuve aquí —susurró—. Estuve aquí sobre las doce. Vine a buscar los papeles del cajón. ¡Pero solo para ver lo que ella sabía en realidad! ¡Solo para estar al tanto de lo que ella sabía, Maren! Cuando la vi muerta en la silla, me quedé en estado de shock. —Se llevó las manos a la cabeza mientras se balanceaba—. ¡Tienes que creerme, Maren!


  —Pero tu estado de shock no te impidió coger los papeles del cajón y llevártelos… —dijo Maren con fría calma.


  Volvió a sentarse, sin parar de pasarse la mano derecha por el flequillo.


  —No, pero ¿qué iba a hacer? ¡Si la policía los hubiese encontrado, me convertiría en el principal candidato a autor del delito!


  En ese momento, Glenn irrumpió por la maciza puerta. Terje se estremeció y dio una patada a la mesa que tenía enfrente.


  —Jo… lines —dijo con los dientes apretados y girándose bruscamente hacia el chico, que acababa de pedirle dinero para ir al cine—. ¿Cuántas veces te he dicho que debes llamar a la puerta antes de entrar a una habitación? ¿Eh? ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  Furioso, agarró con fuerza el brazo del muchacho de catorce años. Glenn gimió e intentó soltarse.


  —Cálmate, tío —se quejó—. ¿Se te ha ido la olla o qué?


  —¡Estoy hasta las narices de que hagas lo que te dé la real gana! —bufó Terje a la vez que lo lanzaba con un empujón brutal contra la pared—. ¡Déjate de estupideces!


  —Solo son diez coronas de la paga semanal —murmuró el chico frotándose el brazo izquierdo—. ¡Solo quería dinero para ir al cine!


  Maren presenció la escena paralizada por el asombro. Cuando por fin se recuperó, dirigió una mirada tensa a Terje, sacó a Glenn de la habitación y le dio un billete de cincuenta coronas.


  —¿Está enfermo o qué?


  —Le duele la espalda —dijo ella en tono calmado—. También está consternado. Por lo de Agnes. Todos lo estamos. ¿Qué película vas a ver?


  —El cliente.


  —¿Es muy violenta?


  —No. Creo que se trata de una peli policíaca normal.


  —De acuerdo. Vuelve directamente aquí. Y pásalo bien, ¿vale?


  El chico se alejó murmurando por el pasillo mientras continuaba frotándose el antebrazo dolorido. Maren regresó al salón y cerró la puerta de nuevo. Después de un instante de vacilación, agarró una llave vieja y negra que había colgada en un clavo junto al marco, la introdujo en el ojo de la cerradura y la giró. Se oyó un chirrido de metal contra metal. La llave apenas se había utilizado en todos aquellos años. Ella volvió a hundirse en la silla. Aunque estaba muy demacrada por los sucesos de los últimos días, algo se había encendido en sus cansados ojos. Un atisbo de optimismo, una determinación clara. Él, más que verlo, lo intuyó y concibió una suerte de esperanza.


  —¿No vas a decirle nada a la policía?


  Resultaba patético. No solo había mentido vilmente respecto a su presencia en el orfanato en aquel momento particularmente crítico, sino también respecto al hecho de que Agnes tenía conocimiento de su manejo irregular de las cuentas de operaciones; y, sobre todo, respecto al tema principal: que se había llevado los documentos del cajón del escritorio de la gerente. En ese momento parecía dispuesto a hincarse de rodillas y suplicar ayuda.


  —¿Por qué mentiste, Terje? ¿No confiabas en mí?


  Apartó su mirada del rostro de Maren y estuvo a punto de dirigirla hacia el suelo, pero rectificó y la centró en un punto fijo a unos veinte centímetros por encima de la cabeza de la mujer. Permaneció sentado de ese modo, con las manos en los reposabrazos y agarrándose bien a los extremos, como si estuviera en el dentista. No respondió.


  —Necesito saber qué pasó exactamente. ¿Quería Agnes hablar contigo sobre la malversación aquel mismo día por la mañana? ¿Por eso organizó las evaluaciones? ¿Te enseñó los papeles?


  —No —susurró él finamente—. No, ella no me enseñó los papeles. Tan solo me contó que había descubierto ciertas irregularidades y que estaba muy decepcionada. Agitó algunos papeles y entendí que me atañían a mí. Ella me pidió…


  En ese momento dobló las piernas sobre la silla y apoyó las cuencas de los ojos contra las rodillas, como si fuera un niño o, mejor, un embrión descomunal. Al continuar hablando, su voz devino inarticulada y difícil de entender.


  —Yo iba a explicarlo todo por escrito antes de que pasara nada. Lo iba a entregar al día siguiente. O sea, el día después de… su muerte.


  De repente dejó caer otra vez las piernas al suelo. No lloraba, pero en su rostro se dibujaron unas muecas que Maren jamás había visto. Unos tics cortos por encima de la boca, como destellos rapidísimos. Los ojos parecían a punto incrustarse en el interior de su cráneo. Durante un instante ella tuvo auténtico miedo.


  —¡Terje! ¡Terje, tranquilízate!


  Maren se levantó y se sentó sobre la mesa que les separaba. Intentó cogerle la mano, pero él no quiso soltar el reposabrazos. En su lugar, posó la mano derecha sobre su muslo. Estaba inusualmente caliente. El calor atravesaba los pantalones y, al cabo de unos segundos, la mano se le humedeció.


  —No voy a decir nada. Pero necesito saber lo que pasó. Debes entenderlo. Para no decir nada equivocado a la policía.


  Los ojos se volvieron a colocar en su sitio. Su respiración se normalizó y ella observó que sus nudillos ya no estaban tan blancos.


  —Solo fui para averiguar qué había descubierto ella. Qué sé yo… Ella tan solo podía haber descubierto una ínfima parte. Y ya estaba casi todo arreglado. Yo iba a… Ella fue muy lista al querer saber mi versión primero.


  —¿Estás seguro de que ella estaba muerta cuando entraste?


  —¿Seguro? —Volvió a mirarla a los ojos con escepticismo—. Tenía un enorme cuchillo clavado entre los omoplatos y no había indicio alguno de que respirara. A eso yo lo llamo estar muerto.


  —Pero ¿lo comprobaste? ¿Le tomaste el pulso o pensaste en la posibilidad de reanimarla? ¿Su cuerpo estaba aún caliente?


  —No la toqué. Por supuesto que no lo hice. Estaba en estado de shock. Lo único en lo que pude pensar cuando me repuse fue en conseguir los papeles y salir pitando de allí.


  —¿El cajón estaba abierto?


  —No, estaba cerrado. Pero la llave se encontraba donde siempre. Debajo de la maceta.


  —¿Tú también lo sabías?


  Ella pareció un poco sorprendida.


  —Sí, lo descubrí hace varios años. En una ocasión entré de forma un tanto repentina. Un escondite ridículo. Casi el primer lugar donde cualquiera buscaría. ¿Tú lo sabías?


  Maren no contestó. En lugar de eso se levantó y se acercó de nuevo a la ventana. La oscuridad se había posado ya sobre el jardín como una pegajosa manta, como harapos blancos y húmedos de patrones irregulares. Se subió la manga del jubón con un movimiento que demostraba que habitaba en el interior de aquella prenda. Constató que era la hora en que empezaba la programación infantil en la tele.


  —La policía no te creería —dijo ella, observando su propio reflejo en la ventana—. También me cuesta a mí. Has mentido tanto…


  —Mentía —le corrigió él con voz monótona—. Lo entiendo. No puedo exigir que me creas. Pero es verdad, Maren. Yo no la maté.


  Ella le concedió quedarse con la última palabra. Pero, cuando salió para ir a hacer compañía a Kenneth y a los gemelos ante la pantalla de televisión, le lanzó una mirada que él no supo interpretar en absoluto.


  


  «La policía de Oslo busca a Olav Håkonsen, de doce años, desaparecido de su casa el martes por la noche. El niño supuestamente llevaba puestos unos pantalones vaqueros, un abrigo azul marino y zapatillas deportivas».


  —¡Caray! Creía que el telediario había dejado de dar ese tipo de noticias —exclamó Cecilie Vibe desde su relajada posición de todos los viernes en el sofá.


  Una fotografía del chico, borrosa y sin apenas valor, acompañaba a la petición, transmitida por un pálido rostro femenino, alargado y neutral, de voz bastante agradable.


  —Están haciendo una excepción —murmuró Hanne, pidiéndole que se callara con un movimiento del brazo.


  «El niño mide aproximadamente un metro cincuenta y ocho y es de complexión fuerte. Si tienen cualquier información, pueden dirigirse a la jefatura de policía de Oslo o a la comisaría más cercana».


  A continuación, la elegante mujer comenzó a hablar de un gato de dos cabezas que al parecer había nacido en California.


  —Fuerte, lo que se dice fuerte… —comentó Hanne—. Según tengo entendido, el chaval es más bien gordinflón.


  Cambió al canal T2, donde una morena estaba sonriendo a la cámara sin decir palabra. Volvió a cambiar a la previsión meteorológica de la NRK, la televisión estatal noruega.


  —Masajéame un poco los pies —pidió, colocándolos sobre el regazo de Cecilie.


  —¿Dónde se habrá metido ese niño? —preguntó Cecilie mientras frotaba distraídamente las plantas de Hanne.


  —No lo sabemos, la verdad. La cosa ya empieza a tener mala pinta. Estábamos bastante seguros de que de alguna manera querría volver a casa con su madre, pero no lo ha conseguido. O no ha podido. ¡Quítame los calcetines!


  Cecilie tiró de los calcetines blancos de tubo y continuó con los movimientos manuales.


  —¿Creéis que le habrá ocurrido algo?


  —Ocurrido, lo que se dice ocurrido… Si no fuera porque el niño se ha escapado, y por tanto seguramente se esté escondiendo, estaríamos acojonados. Un nuevo caso Therese, o casi. Pero se está escondiendo. Tiene doce años y puede seguir así por un tiempo. Presuponemos que se escapó voluntariamente. Es muy improbable que haya sido víctima de ningún crimen. Y si partimos de la base de que no fue él quien mató a esa mujer, entonces es muy posible que su desaparición no tenga nada que ver con el asesinato. Siempre estaba amenazando con escaparse, desde que llegó al orfanato. Pero sin duda este asunto nos preocupa, y mucho. Puede que viera u oyera algo, por ejemplo. Estamos muy interesados en eso. Pero… la desaparición de un niño de doce años no es nada bueno bajo ninguna circunstancia. ¡No pares!


  Cecilie reanudó el masaje con la misma falta de inspiración.


  —¿Cómo es en realidad un orfanato de esos? No sabía que siguiera habiendo centros así… ¿Y por qué han dicho que ha desaparecido de «su casa»?


  —Imagino que no le querían estigmatizar demasiado… El orfanato casi parece un hogar normal, solo que mucho más grande. Muy agradable, en realidad. Los niños parecen encontrarse a gusto allí. Supongo que ya no existen muchas instituciones donde los niños pasen toda su infancia. Creo que las llaman centros de acogida de menores. Pero la mayoría de los niños son colocados en hogares de acogida.


  Cecilie comenzó a poner más alma en el masaje y dejó que sus dedos se deslizaran ligeros por la pantorrilla, por debajo de los pantalones. Desde el televisor, una versión bastante irrespetuosa de Grieg avisaba de que empezaba el programa Alrededor de Noruega. Hanne volvió a emplear el mando a distancia, esta vez para bajar el volumen. Se incorporó en el sofá sin bajar las piernas y se inclinó hacia su novia. Se besaron, cálida y juguetonamente, durante mucho rato.


  —¿Por qué no tenemos hijos? —susurró Cecilie junto a la boca de Hanne.


  —Podemos intentar hacer uno ahora mismo —sonrió Hanne.


  —No digas tonterías.


  Cecilie se retiró apartando bruscamente la pierna de Hanne. Esta infló las mejillas y resopló frustrada de modo ostentoso.


  —Ahora no, Cecilie. No discutamos eso ahora.


  —Entonces ¿cuándo?


  Se miraron. Había estallado una nueva batalla de una vieja guerra casi olvidada.


  —Nunca. Pensaba que ya habíamos terminado con eso. Está decidido.


  —Francamente, Hanne, hace años que lo decidimos. Y yo te lo dije muy claramente: era una decisión temporal. Tenemos casi treinta y seis años. Mi reloj biológico hace tictac cada vez con más fuerza.


  —¿Qué? ¿Reloj biológico? ¡Ajá!


  Hanne acarició el rostro de Cecilie. Era terso, suave, y solo al sonreír mostraba una finísima red de arrugas junto a cada ojo. No solo era guapa; se mantenía increíblemente bien. La gente que no las conocía mucho estaba convencida de que Hanne era varios años mayor que su novia. En realidad era dieciséis días menor. Su mano se deslizó hacia el pecho de Cecilie.


  —Déjalo —dijo Cecilie, irritada, apartándole aquella mano no deseada—. Si vamos a tener hijos, debemos tomar la decisión en breve. Esta noche es un momento tan adecuado como cualquier otro.


  —Pues no lo es, ¿vale?


  Hanne cogió la botella de cerveza que había entre las dos y se llenó su vaso. El movimiento fue tan brusco que se formó mucha espuma y la cerveza se derramó por la mesa, amenazando con salirse por el borde y caer sobre la alfombra. Soltó unas cuantas maldiciones y, enfadada, fue a buscar un trapo. Cuando volvió, la cerveza ya había dibujado una mancha oscura en la alfombra amarilla. Tardó varios minutos en limpiarla. Cecilie no mostró intención alguna de ayudar. En vez de eso, siguió con inusitado interés la historia de un hombre que se había doctorado en latín con noventa y tres años y que, además, se dedicaba a la talla de madera.


  —Esta noche no es tan apropiada como cualquier otra —bufó Hanne—. He tenido una semana agotadora, te he echado de menos, deseaba que pasáramos juntas una agradable noche en casa, deseaba estar contigo. Paso de discutir y, además, hace muchos años que decidimos no tener hijos.


  Tiró el trapo mojado sobre la mesa con tanta fuerza que algunas gotas de cerveza salpicaron la madera.


  —Tú lo decidiste por las dos… —dijo Cecilie en voz baja.


  Hanne comprendió que había perdido la batalla. Tendría que volver a pasar por aquello, al igual que cada cierto tiempo, y por suerte de manera cada vez más espaciada, tenían que revisar las premisas básicas de cómo debían vivir la complicada vida que habían elegido cuando se conocieron una primavera de hacía unos cien años, cuando celebraron su graduación del instituto y descubrieron que la vida iba en serio. Hanne odiaba esas discusiones.


  —Detestas hablar de las cuestiones más difíciles —dijo Cecilie leyéndole el pensamiento—. Si tuvieras idea de lo desesperante que es para mí… Tengo que armarme de valor durante semanas cada vez que debo sacar un tema que no resulta especialmente alegre.


  —De acuerdo. Despáchate. Todo es culpa mía. Te he destrozado la vida. ¿Hemos acabado ya?


  Hanne habló gesticulando con los brazos y luego los cruzó sobre el pecho. Miró fijamente al televisor, donde, en lo alto de un trampolín de esquí, una rubia con chaqueta de punto se disponía a contar la historia de una niña de once años que ya practicaba saltos.


  —Hanne —comenzó a decir Cecilie. Se detuvo un breve momento—. Por supuesto que no vamos a tener hijos si tú no quieres. Tendríamos que estar de acuerdo en una cosa así. Al cien por cien. Respeto tu negativa. Pero ¿es tan raro que quiera hablar de ello?


  Su voz ya no sonaba ni enfadada ni hostil. Pero no era suficiente. Hanne seguía inamovible y mantenía la mirada fija en la pequeña saltadora que planeaba sesenta metros sobre la zona de aterrizaje.


  En ese momento, Cecilie agarró el mando a distancia. Se hizo el silencio y la pantalla se apagó concentrándose en un puntito blanco que fue disminuyendo hasta ser devorado por una total oscuridad.


  —Estaba viendo ese programa —dijo Hanne con la mirada fija allí donde se había extinguido el puntito blanco—. De hecho, soy capaz de hacer dos cosas a la vez.


  Entonces se estremeció. Cecilie estaba llorando. Cecilie casi nunca lloraba. Era Hanne la que lloraba a todas horas. Cecilie era la que lo arreglaba todo, la que era lógica y sabia, la que poseía conocimiento y coraje y la que afrontaba el mundo con una racionalidad infalible. Hanne se arrodilló en el suelo delante de Cecilie e intentó apartarle las manos de la cara. No había manera.


  —Cecilie, cariño, lo siento mucho. No era mi intención ser tan brusca. Claro que podemos hablar de ello.


  La delicada mujer reaccionó encogiéndose aún más y, cuando Hanne intentó acariciarle la espalda, tembló casi horrorizada. Hanne retiró la mano y se la miró como si escondiera algo terrible.


  —Pero, Cecilie, por favor —susurró aterrada—. ¿Qué te pasa?


  Cecilie continuaba llorando en el sofá, pero al menos intentó decir algo. Al principio no se le entendió nada, pero al cabo de un rato se calmó un poco. Finalmente apartó las manos de su rostro y miró a Hanne.


  —Estoy terriblemente agotada, Hanne. Estoy tan cansada de… He pensado a menudo en… el Nuevo Testamento. Pedro renegando de Jesús y todo eso, en Semana Santa. ¿Sabes por qué hablan tanto sobre eso? Porque…


  Soltó un terrible sollozo que parecía casi enfermizo. Resolló y su cara adquirió un color azulado. No obstante, Hanne no se atrevió a moverse.


  —Es porque… —continuó Cecilie tras recuperar el aliento—. Porque es lo peor que se le puede hacer a alguien. Renegar del otro. Tú has renegado de mí durante casi diecisiete años, ¿eres consciente de ello?


  Hanne entabló una tenaz batalla contra todos los mecanismos de defensa que ocupaban su mente. Apretó los dientes y se frotó la cara.


  —Pero, Cecilie, ahora no estamos hablando de eso —dijo ella algo vacilante por temor a volver a provocar su llanto convulsivo.


  —Sí, de alguna manera sí —insistió Cecilie—. Todo está relacionado. Tus compartimentos estancos por aquí y por allá, y esa terrible costumbre tuya de cerrarte a piñón fijo cada vez que saco a colación algún problema importante. Pim, pam, pum, y te conviertes en una fortaleza inconquistable. ¿No ves lo peligroso que es eso?


  Hanne sentía cómo el miedo hincaba las uñas en su columna vertebral cada vez que veía que Cecilie tenía serias dudas sobre su relación. Rechinaba los dientes a fin de luchar contra sus propias reacciones, pero apenas las conseguía mantener a raya.


  —Si vamos a seguir viviendo juntas tendrás que hacer un esfuerzo, Hanne.


  Ni siquiera era una amenaza. Era la verdad. Las dos lo sabían. En realidad, Hanne lo sabía mejor que nadie.


  —Me esforzaré, Cecilie —prometió ella rápidamente entre sollozos—. Voy a hacer un esfuerzo enorme. Te lo juro. No a partir de mañana ni de la próxima semana. A partir de este mismo momento. Tendremos montones de niños. Podemos invitar a toda la comisaría de policía. Pondré un anuncio en… ¡Vamos a inscribirnos como pareja de hecho!


  Se levantó de un salto con un tremendo entusiasmo.


  —¡Casémonos! Invitaré a toda mi familia y a todos los del trabajo y…


  Cecilie la miró. Empezó a reír. Una extraña mezcla de risa y llanto mientras sacudía la cabeza con desesperación.


  —No pido eso. Eso es una tontería, Hanne. Yo no necesito tenerlo todo de una vez. Tan solo necesito tener la sensación de que avanzamos. Fue fantástico que finalmente dejaras que Billy T. entrara en nuestras vidas. ¿Te parece que fue algo tan terrible? —Sin esperar la respuesta, agarró un cojín del sofá y lo abrazó con fuerza mientras continuaba diciendo—: Con Billy T. ya tenemos para una temporada. Pero solo una temporada. Pronto tendré que conocer a tu familia. Al menos a tus hermanos. Y en lo que atañe al tema de los niños… Siéntate, por favor.


  Volvió a colocar el cojín en su sitio y dio unas suaves palmadas en el asiento de al lado.


  Hanne permanecía como una estatua pálida con pose aterrada. Fue a sentarse en el otro extremo del sofá. Sus muslos subían y bajaban con ritmo nervioso. Se apretó las manos con tanta fuerza que las uñas se le clavaron en las palmas de las manos.


  —Tranquila, tesoro.


  Cecilie casi había recobrado el control de sí misma y de la situación. Atrajo a su novia hacia sí y sintió que Hanne temblaba. Permanecieron sentadas en silencio durante un largo, largo rato, hasta que las dos pudieron respirar de un modo más o menos relajado.


  —¿Te parece raro que quiera saber por qué no deseas tener hijos? —susurró Cecilie al oído de Hanne.


  —No. Pero me resulta muy difícil hablar de ello. Sé que tú deseas tener hijos. Y cuando me niego a ello, es como si te robara algo. Al igual que te robo algo todo el tiempo por el hecho de ser tu novia. Me siento tan pequeña. Tan… cruel.


  Cecilie sonrió, pero no dijo nada.


  —Es solo que… —comenzó a decir Hanne enderezándose—. Siento que no sería justo para el niño.


  Cecilie protestó.


  —¿Justo para el niño? ¡Mira todo lo que nosotras dos podemos ofrecer a un niño! En cualquier caso, es más de lo que tienen la mayoría de los niños en Noruega: una familia estable, una economía ordenada, unos abuelos…


  Las dos sonrieron un breve instante.


  —Sí, sí —dijo Hanne—. Podríamos ofrecerle mucho. Pero entonces pienso en que, como yo no termino de aceptarme a mí misma, sería jodidamente injusto complicarle la vida a un niño. Imagínate toda la mierda que podría caerle encima. En la escuela. En la calle. Todas las preguntas que le harían. Además, creo firmemente que todos los niños deben tener un padre.


  —¡Pero sí podría tener un padre! ¡Hace años que Claus se ofrece voluntario!


  —En serio, Cecilie… Entonces ¿el niño tendría dos madres aquí y dos padres en casa de Claus y Petter? ¡Qué divertidas serían las fiestas navideñas de su colegio!


  Cecilie dejó de protestar. No porque estuviera de acuerdo. Estaba totalmente en desacuerdo. Claus y Petter eran hombres guapos, educados, bondadosos, cultos y estables. Ella y Hanne habían discutido mucho, se habían amado en la adversidad y en la fortuna durante casi diecisiete años. Y probablemente seguirían haciéndolo hasta el día de su muerte. Había suficiente sitio para un niño en sus vidas. Cecilie tenía mucho que decir al respecto. Pero lo dejó estar. No entendía bien por qué.


  —Realmente creo que los niños deben nacer en una familia con una madre y un padre que se aman —continuó Hanne en voz baja, arrimándose más a Cecilie—. Bueno… aunque no siempre es así. En fin, hay un montón de niños que nacen por accidente, por descuido, fuera del matrimonio, fuera del amor. Y a muchos de ellos les va bien. Todos son igual de valiosos. —Respiraba con dificultad. Se incorporó un poco y bebió un sorbo de cerveza. Después permaneció sentada haciendo girar el vaso por su eje y sacudiendo ligeramente la cabeza—. Todo eso ya lo sé. ¡Pero, si de mí dependiera, creo que no debería ser así! Quiero lo mejor para mi hijo, ¡y eso no se lo puedo dar! ¿Lo entiendes, mi amor?


  Cecilie no lo entendía. Pero comprendía que Hanne había abierto por una vez su interior, o al menos lo había dejado entornado. De por sí, ya era un hito importante. Y ella, de momento, no necesitaba más. Sonrió y acarició la espalda de Hanne.


  —No, no lo entiendo. Pero me alegro de que me lo cuentes.


  El silencio tan solo era roto por el sonido del vaso que giraba y giraba.


  —Adoptar sería otra cosa —dijo Hanne de repente, levantándose con la misma brusquedad—. Hay muchos niños esperando ahí fuera. Todos los que nadie quiere. Una pareja estable de lesbianas de Oslo sería una alternativa mil veces mejor que, por ejemplo, las calles de Brasil.


  —¿Adoptar? —murmuró Cecilie sin fuerzas—. Ya sabes que eso no está permitido.


  Se miraron a los ojos.


  —No —dijo Hanne—. No está permitido. Debería estarlo. Y lo estará.


  —Para entonces seremos ya demasiado mayores.


  Ninguna de ellas interrumpió el contacto visual.


  —No quiero que tengamos un hijo nuestro, Cecilie. Y nunca voy a querer. Nunca.


  No había más que decir.


  Hanne se sentía exhausta. Y tenía una jaqueca espantosa. Un alivio inexplicable se apoderó de ella, aunque no sirvió para aplacar del todo el dolor entreverado de culpa que siempre estaba ahí, que siempre la incordiaba. Algunas veces de manera intensa, otras solo como un débil gruñido.


  Cecilie también se levantó. Permaneció frente a Hanne unos segundos antes de acariciar lentamente su rostro con la mano.


  —¿Comemos o qué?


  Hanne encendió la tele para regresar a la tarde de viernes. En la NRK, Petter Nome seguía hablando como si no hubiera pasado nada.


  


  El empapelado de una de las paredes había desaparecido, a excepción de un par de trozos alargados con forma de montañas que no había logrado arrancar. Había virutas de papel, grandes y pequeñas, esparcidas por el suelo, casi como en la clase de trabajos manuales. Quería acabar totalmente con una pared antes de empezar con otra. Resultaba bastante divertido. En algunas ocasiones había conseguido arrancar grandes láminas de casi un metro.


  A pesar de que todavía quedaban conservas, empezó a considerar con pesimismo si debería seguir allí. No podía recordar bien qué día era, pero tenía la certeza de que la gente que vivía en la casa no iba a estar fuera para siempre. Tenía que pensar en otra cosa. Además, empezaba a oler mal. Se había quitado uno de los puntos de la lengua, pero sangró tanto que había dejado los otros dos en su sitio.


  El teléfono seguía resultando tentador. Se le formó una dolorosa bola de nostalgia en el estómago. ¿Se habría rendido ya la policía? Al momento, trató de alejar de sí ese pensamiento.


  Pero no se dejó ahuyentar tan fácilmente. En casa tenía una cama. Una cama bonita y azul de la marca Stompa. Podría comer de verdad. Chuletas de cerdo. Quería ir con su madre. Realmente quería volver a casa.


  Levantó cuidadosamente el auricular del teléfono, pero colgó en cuanto oyó la señal. Después comenzó con la otra pared. Esta costaba más, ya que alguien había pintado sobre el papel para que se fijara mejor. Las láminas arrancadas eran más pequeñas; algunas tan pequeñas como mechones de pelo. Cuando iba por la mitad, desistió. Volvió a salir al pasillo. Fuera estaba oscuro, y el corredor apenas estaba iluminado por la luz de un pequeño lavabo sin ventanas. Había dejado encendida aquella luz todo el tiempo.


  Por fin se decidió. Marcó un número que conocía muy bien y lo dejó sonar. Tardaban mucho en contestar. Estuvo a punto de desistir. Se preguntaba dónde podría estar su madre. Ya era de noche. Ella siempre estaba en casa. Entonces respondieron.


  —¿Diga?


  Él no dijo nada.


  —¿Diga?


  —Mamá.


  —¿Dónde… dónde estás?


  —No lo sé. Quiero ir a casa.


  Entonces comenzó a llorar. Aquello le chocó más que a su madre. Sollozó un poco y sintió el sabor de sus propias lágrimas como un débil recuerdo de su propia infancia. La nostalgia le hizo caer al suelo y repitió:


  —Quiero ir a casa, mamá.


  —Olav, escúchame. Tienes que averiguar dónde estás.


  —¿La policía está en tu casa?


  —No. ¿Estás en Oslo?


  —Me enviarán de vuelta a ese puto orfanato. O a la cárcel.


  —Los niños no van a la cárcel, Olav. Tienes que contarme cómo es el sitio donde estás.


  Él intentó explicárselo. Cómo era la cocina. Cómo era la casa. Describió las mil luces que se veían a través de la oscura superficie acristalada del salón y las tonalidades rosáceas que cubrían como una espesa nube la ciudad al fondo.


  Está en Oslo. Gracias a Dios, está en Oslo, pensó ella.


  —Tienes que salir sigilosamente para ver si puedes encontrar algún indicador de carretera, Olav. Necesito saber dónde estás con mayor exactitud.


  Cuando ella comenzó a escuchar interferencias en el teléfono, se apresuró a advertirle:


  —¡No cuelgues! Deja el auricular al lado del teléfono hasta que vuelvas. Hazlo ahora. Sal. Suele haber indicadores en los cruces de caminos. Busca un cruce. El más cercano.


  El chico hizo lo que ella le había dicho. En tan solo seis o siete minutos volvió y le pudo dar el nombre de un par de caminos.


  —Ahora quédate un rato donde estás. Media hora. ¿Llevas reloj?


  —Sí.


  —Cuando haya pasado justo media hora, bajas al cruce y me esperas allí. No te impacientes. Yo iré, pero puede que tarde un poco en encontrar el lugar.


  —Quiero ir a casa, mamá.


  Y se echó a llorar de nuevo.


  —Voy a buscarte, Olav. Voy a buscarte ahora mismo.


  Entonces oyó un clic al otro lado de la línea.


  La mujer tenía que conseguir un coche. La única posibilidad era coger el de su madre. Se le cayó el alma a los pies, y durante un momento sopesó la posibilidad de ir en taxi. Pero era demasiado arriesgado. Ahora que habían dado al niño por desaparecido en la tele y todo eso, era demasiado arriesgado meter por medio a terceras personas. Tendría que usar el coche de su madre.


  De hecho, resultó más fácil de lo esperado. La mujer pretextó que tenía una cita con la policía. Su madre estaba demasiado ebria como para reflexionar sobre lo inverosímil de que la policía quisiera hablar con ella un viernes por la noche. Tres cuartos de hora después de la llamada del chico, ella se hallaba en un cruce de Grefsen. La arquitectura de la zona se caracterizaba por una serie de chalets que databan de justo después de la guerra, con alguna que otra casa de los años setenta levantada en los terrenos colindantes. Todas las viviendas estaban rodeadas por pequeñas vallas. El cruce estaba iluminado, pero el niño había tenido la sensatez de alejarse un poco, escondido tras unos arbustos de lilas oscurecidos por el invierno que sobresalían entre los jardines. Se había apretujado contra una valla, encogiéndose todo lo posible. Sin embargo, ella lo descubrió enseguida. Aunque también era cierto que lo estaba buscando.


  Obviamente, el niño reconoció el coche de la abuela materna al instante, porque salió de entre los arbustos arrastrando los pies antes de que ella tuviera tiempo de detenerse. Pasó corriendo torpemente por la parte delantera del coche y abrió la puerta del pasajero. Se desplomó jadeante en el asiento sin quitarse la mochila, metió las piernas y cerró la puerta con mucha fuerza.


  No se dijeron nada. Él ya no lloraba. Una hora más tarde estaba en la ducha. Comió algo y luego se quedó dormido como un tronco. Apenas intercambiaron palabra.


  
    Dios mío, ¿qué voy a hacer? Es cierto que lo he metido en el piso sin que nadie le viera. Por si acaso, entramos por la puerta trasera del sótano, y en la escalera no nos encontramos con nadie. Pero ¿ahora qué?


    La policía llama a diario. Aunque eso no es problema alguno. Han dicho que van a interrogarme una vez más. Probablemente la próxima semana. No importa. Aquí no vendrán. Pero no lo puedo tener escondido eternamente.


    Él está asustado. Odia el orfanato. Eso me permite tenerlo controlado, al menos durante un tiempo.


    Como aquella vez que arrasó la caseta del parque infantil. Fue cuando vivíamos en Skedsmokorset. ¿O fue en Skårer? No, tuvo que haber sido en Skedsmo, porque él tenía seis años. Algunos trabajadores habían dejado sin vigilancia una apisonadora con el motor en marcha. De alguna manera, logró subirse a aquel monstruo y comenzó a avanzar. Yo misma lo vi desde la ventana. Él acababa de regresar de la escuela y quería estar en la calle. Me quedé paralizada mirando cómo la apisonadora se acercaba a solo diez o doce metros de la pequeña caseta azul. Él no tenía posibilidad de desviarse. Me lo contaron después. Me dijeron que el volante era demasiado pesado para un niño tan pequeño. Creo que lo hizo adrede. La apisonadora se encontraba en una leve pendiente cuesta abajo e iba a una velocidad considerable cuando impactó contra la pared. Oí el ruido de la enorme máquina empujando durante unos segundos la pequeña caseta antes de que esta cediera. En ese momento, los trabajadores se percataron de lo que estaba sucediendo. Acudieron corriendo, pero no pudieron impedir que toda la construcción se derrumbara con un estruendo ensordecedor. Gracias a Dios que ocurrió a esa hora. El parque infantil llevaba cerrado desde hacía unas horas. Si hubiera habido gente en la caseta, solo Dios sabe lo que habría pasado.


    Los trabajadores se portaron bien. Dijeron que había sido culpa suya. No deberían haber dejado que un niño pudiera subirse a la apisonadora. Pero toda la gente de la calle sabía que había sido culpa del niño. Tuvimos que mudarnos de nuevo.


    Sin embargo, por alguna razón, la experiencia le asustó. Durante varios días fue tan dócil que casi me daba miedo. Tal vez en esta ocasión ocurra lo mismo. Parece estar muy asustado.


    Pero ¿qué voy a hacer cuando ya no lo esté?

  


  6


  Fuera caía una tormenta de nieve y estaban a diez grados bajo cero. En el interior era una sudorosa mañana de lunes y Billy T. intentaba en vano encontrar una posición confortable en la incómoda silla del despacho de Hanne Wilhelmsen. Mientras el resto de la unidad trabajaba con gran empeño en un caso de doble asesinato ocurrido en la zona más pija de la ciudad —algo muy atractivo para los medios de comunicación—, ellos dos luchaban solos, con la única ayuda de los agentes Erik Henriksen y Tone-Marit Steen, para resolver el homicidio por arma blanca de una pobre monitora de orfanato.


  —Por lo menos la prensa nos deja tranquilos —dijo Billy T.—. No hay mal que por bien no venga.


  El atestado se hallaba sobre la mesa de la subinspectora. Un día antes de lo previsto, puesto que solo habían pasado seis días desde que se produjera el homicidio. Pero no les aportó nada que no supieran. El informe de la investigación oficial, que no estaría disponible formalmente hasta dentro de unos cuatro meses en el mejor de los casos, resultaría decisivo.


  —Pero me he enterado de bastantes cosas. —Billy T. se estiró—. Tenemos solamente las huellas dactilares de los conocidos: en los marcos, en el despacho de la directora, en las puertas… Todas las huellas están en su lugar de un modo natural. El maldito simulacro de incendios causó muchos destrozos. Las pisadas son de mala calidad, pero siguen trabajando para comprobarlas con el calzado que llevaban los niños y los empleados. En lo que atañe a las fibras, cabellos y esas cosas, de momento no tenemos ningún indicio. Los investigadores que examinaron el lugar de los hechos están bastante frustrados.


  —¿Y qué pasa con el cuerpo? —preguntó Hanne intentando mostrar interés—. La autopsia revela que clavaron el cuchillo con maestría. Entre dos costillas, la tercera y la cuarta, creo.


  Los papeles crujieron en las manos del policía.


  —El asesino o bien tuvo suerte, o bien poseía conocimientos detallados de anatomía. El cuchillo atravesó la aorta, entró por la aurícula izquierda y alcanzó el ventrículo izquierdo. Tuvieron que emplear una fuerza considerable. Por otro lado, la mujer tenía algo de sobrepeso, pequeñas acumulaciones de cálculos renales y un pequeño quiste benigno en un ovario. Además de un pulmón perforado en el lado del corazón. Y un diminuto rasguño cubierto por una tirita en el dedo índice derecho.


  —¿Quiénes han sido interrogados hasta ahora?


  La pregunta iba dirigida a Erik Henriksen, un agente competente, con pinta de jovenzuelo, ancho de espaldas y pelirrojo, que además sentía un amor lleno de resignación, pero igualmente profundo, hacia Hanne Wilhelmsen. Habían trabajado juntos durante un par de años y estaba encantado de tenerla como subinspectora.


  —Trece personas —respondió, y colocó los informes delante de ella—. Once de los empleados, el marido y el hijo mayor de la difunta.


  —¿Por qué no a todos los empleados? ¿Quiénes faltan?


  —Todavía no nos ha dado tiempo a interrogar a Terje Welby. Tampoco a Eirik Vassbunn, el guardia nocturno. Fue el que encontró el cadáver. O sea, he hablado con él, pero solo lo suficiente para hacerme una impresión personal. Está en un estado de shock total. Considero que no tiene sentido someterle a más estrés.


  Hanne Wilhelmsen se abstuvo de expresar su opinión sobre aquella valoración y se quedó pensativa. Juntó las palmas de las manos y se las puso delante de la boca, como si estuviera rezando una oración silenciosa. Durante veinte segundos nadie dijo nada. Billy T. bostezó de modo ostentoso.


  —Bueno, chicos, ¿tenemos entonces a alguien con algún móvil? —preguntó la subinspectora al terminar su plegaria.


  —El marido podría tener una especie de móvil —dijo Billy T.—. Pero yo sigo pensando que él no lo hizo. En lo que respecta a los demás, no encuentro ningún motivo. Ninguno de ellos saldría beneficiado con el fallecimiento de la mujer. Al menos, un beneficio que resulte evidente. Tenía una relación bastante buena con los empleados y todos los niños la querían.


  —Excepto Olav, según tengo entendido —murmuró Tone-Marit, avergonzada por tomar la palabra.


  —Correcto, pero por lo visto él odia a todo el mundo. Salvo a Maren Kalsvik. Ella era la única a la que hacía algún caso.


  Hanne Wilhelmsen encendió un cigarrillo ignorando la discreta tos y la cauta reprobación de Tone-Marit.


  —Entonces, planteémoslo desde otra perspectiva —dijo la subinspectora, echando la cabeza hacia atrás y exhalando un anillo de humo perfecto—. A ver, ¿qué móviles podemos imaginar para quitarle la vida a una pobre mujer que es propietaria de una pequeña tienda, que regenta un pequeño orfanato y que trabaja para el Ejército de Salvación?


  Billy T. sonrió sardónicamente.


  —¡Yo habría suspendido esa pregunta en un examen! Normalmente se trata de sexo, dinero o simple odio puro y duro. Descartemos el sexo…


  —¡Joder con los prejuicios, Billy T.! —protestó Hanne—. Que sepamos, la mujer podría haber tenido un amante despechado en alguna parte.


  —O una amante —sonrió Billy T., sin darse por aludido ante la furtiva mirada asesina de su jefa—. De acuerdo. Busquemos al examante pasional y homicida de la diminuta y obesa cuarentona. O también podríamos concentrarnos en el dinero.


  —¿Quién es el responsable de las finanzas en un centro de ese tipo? —preguntó Hanne de repente.


  —En este caso, era Agnes. Pero el tal Terje Welby también tenía la titularidad de todas las cuentas. Sobre el papel, él es el director pedagógico. Maren Kalsvik, que en realidad ejerce como una especie de subdirectora, no tiene ningún acceso al dinero.


  —¿Se trata de cantidades importantes?


  El aumento de interés resultaba evidente.


  —Sí, claro, debe de serlo. ¡Imagina lo que cuesta mantener una casa como esa! ¡Con un montón de empleados! ¡Y ocho niños! A mí me desangran los cuatro míos…


  Al recordar sus propias obligaciones de manutención, Billy T. adoptó una expresión sombría y silenciosa.


  —Compruébalo con más detalle, Tone-Marit. Echa un vistazo a la contabilidad y mira si hay algo ahí. No resultaría tan extraño… —Hanne colocó las piernas sobre la mesa y dio una profunda calada—. Matar para ocultar otro delito es un móvil bastante habitual.


  —Pero en esos casos también se trata de sexo o de dinero —objetó Billy T., sacudiéndose las cavilaciones sobre sus apuros económicos.


  —Da igual, pero al menos compruébalo. Y otra cosa más: ¿qué hay de los padres de los niños? ¿Podemos encontrar algo ahí?


  —La mayoría no ofrece interés alguno. Pero desde luego vamos a investigar más a fondo. La que parece más interesante es la madre del niño desaparecido. —Tone-Marit hojeaba un pulcro archivador de anillas que tenía colocado sobre el regazo—. Birgitte Håkonsen —leyó—. El chico vivió allí durante tan solo tres semanas, pero ella ya había conseguido atemorizar a la mayoría de los empleados. No es que dijera mucho. Se limitaba a estar allí como una criatura enorme y muda de mirada extraña.


  —La Buka de Los Moomin —murmuró Hanne Wilhelmsen.


  —¿Qué?


  —Olvídalo. ¿El niño fue enviado allí voluntariamente?


  —No, para nada. La madre luchó con uñas y dientes contra la oficina de protección al menor. Lo cual resulta muy interesante. Los otros niños fueron enviados voluntariamente. Solo Olav fue internado allí a la fuerza.


  —¿La hemos interrogado?


  —Francamente, Hanne —protestó Billy T.—, ¿crees que la madre de un chaval que llevaba tres semanas en el orfanato entraría allí a hurtadillas para matar a alguien?


  —Seguramente no. Pero tenemos que hablar con ella.


  —En cierto modo ya lo hemos hecho —dijo Erik Henriksen—. Quiero decir, la gente que trabaja en el asunto de la desaparición ha hablado con ella. Varias veces. Además de hacerle un interrogatorio propiamente dicho, están en contacto diario con ella para ver si ha tenido noticias del niño.


  —De acuerdo. Tráeme copias de eso. ¿Y el niño sigue desaparecido?


  —Sí —respondió Henriksen—. Están empezando a pensar que le ha ocurrido algo. ¿Cuánto tiempo puede realmente permanecer oculto un niño de doce años?


  —Hanne, ¿estás hablando en serio? —dijo Billy T., irritado—. ¿De verdad vamos a perder el tiempo con esa tipa?


  —Una cosa es cierta —dijo Hanne Wilhelmsen—. Cuando hay niños de por medio, se activan unos sentimientos muy potentes.


  Billy T. se encogió de hombros. Los otros dos procuraron no mirar a ninguno de ellos. Todos comprendieron que la reunión se había acabado. Antes de marcharse, Billy T. hizo constar que podría haber algo interesante en la agenda que había junto al teléfono del barato escritorio de la gerente. La estaban examinando y lo más llamativo eran dos notas amarillas pegadas recientemente. Una correspondía al número de la Escuela Superior de Asuntos Sociales. En cuanto a la otra, aún no había tenido tiempo de comprobarla. Pero podía haber algo ahí.


  —Lo dudo —dijo Hanne con aire abstraído y meditabundo tras el colérico portazo de su agente.


  Sus pensamientos eran bastante caóticos.


  


  Dos horas más tarde, Billy T. volvía a ser el de siempre. Como de costumbre, irrumpió en su despacho sin llamar y, como de costumbre, ella se sobresaltó. Pero no tenía sentido mencionarlo. Se inclinó con los brazos extendidos sobre la mesa y agachó la cabeza hacia ella. Su cráneo estaba tan brillante que Hanne Wilhelmsen casi se ve reflejada en él.


  —Un peinado clásico —declaró orgulloso—. ¡Toca!


  Ella le acarició la calva. Estaba caliente, limpia y resultaba muy agradable al tacto.


  —Como la seda, ¿verdad?


  Satisfecho, se levantó pletórico y comprobó con sus propias manos que su piel seguía siendo tan suave como la de un bebé.


  —El cráneo más bello de toda la comisaría. ¡De todo Oslo! Pero tengo que afeitarme dos veces al día. ¡Dos veces al día!


  Hanne sonrió y sacudió la cabeza.


  —A veces tu ego me alucina por completo —dijo ella—. ¿Vienes para enseñarme eso? Además, me parecías más guapo con un poco de pelo. No tan extremadamente macho, por así decirlo.


  Él permaneció de pie con mirada firme y expresión triunfante, como si se hubiera tomado el comentario sobre su imagen de macho como un cumplido, no como una crítica. Ella nunca llegaría a entenderle del todo. Su voluminosa figura resultaba sobrecogedora y atractiva al mismo tiempo. Sus proporciones estaban tan equilibradas que mitigaban su aterrador tamaño. Si le quitaran las joyas —llevaba una cruz invertida en una oreja, una larga y maciza cadena de oro alrededor del cuello y una pulsera ancha y plana en la muñeca izquierda—, y se le pusiera un uniforme de las SS, se obtendría un prototipo salido de la maquinaria propagandística de Goebbels a finales de los treinta. La nariz recta y bien formada, la boca ancha pero sensual, la tez, los ojos de un azul intenso: todo concordaba con la caricatura hitleriana del perfecto ario. Pero era un tipo agradable y, ante todo, extremadamente leal. Poseía un instinto que, según opinaba ella, ni el suyo propio podía superar.


  —¿Vienes a darte autobombo o a contarme algo importante?


  —Algo importante —exclamó en voz alta—. ¡El aspecto de un hombre es importante!


  —Nadie lo diría al verte —dijo ella, y agitó las manos para indicarle que fuera al grano.


  —Al parecer, nuestro chico ha estado en Grefsen unos cuantos días —dijo sentándose en un extremo de la mesa—. Me refiero a Olav, el niño desaparecido.


  —¿Cómo? ¿Le han encontrado?


  —No. Pero cierta familia que regresaba de vacaciones en Austria se llevó una sorpresa un tanto desagradable al volver a casa. Alguien había estado allí y se había comido sus gachas, por así decirlo. La mitad de sus provisiones de conservas habían desaparecido, habían gastado todo el papel higiénico, habían arrancado el empapelado de media pared de la cocina… El resto de la casa permanecía intacta.


  Hanne apagó el cigarrillo. Las cenizas se esparcieron.


  —¿Grefsen? ¡Eso debe de estar a más de diez kilómetros de la residencia infantil!


  —Quince… dieciséis kilómetros, para ser exacto. Fue caminando hasta allí sobre sus gruesas piernas, si no me equivoco al pensar que no llevaba dinero. Aunque ahora, con la búsqueda y todo eso, el taxista habría avisado. Lo peor es que, si su intención era volver a casa, iba en la dirección totalmente equivocada.


  Hanne percibió un débil olor a loción para después del afeitado. Tan solo un minúsculo vestigio le vino a la nariz. ¿Utilizaría ese tipo de loción en la cabeza?


  —Bueno —concluyó Billy T. levantándose—. Por lo menos, sabemos que ha empezado una nueva vida y su madre, según dice, no ha tenido noticias suyas. Pero parece bastante evidente que fue él quien estuvo allí y, en este momento, están comprobando las huellas. Podremos determinar fácilmente las huellas gracias a las que había dejado en el orfanato. Así pues, algo de suerte estamos teniendo.


  Se estiró y posó las palmas de las manos en el techo. Enseguida las volvió a bajar. Hanne vio cómo dos tenues huellas quedaban impresas en la superficie pintada de un blanco grisáceo.


  Cuando se marchó, Hanne se quedó mirando las marcas con un sentimiento de agrado que no se podía explicar de ninguna manera.


  


  Terje Welby sudaba. El aire del pequeño apartamento donde se había ido a vivir hacía dos años —tras un divorcio que le había costado dos hijos, un adosado y dos mil quinientas coronas al mes— estaba viciado y húmedo. Había apostado a caballo perdedor. Una joven y estilosa sustituta de verano en el orfanato le había encandilado. Ella solo tenía diecinueve años y aspecto de finlandesa. Al menos así se imaginaba él a las mujeres finlandesas. Una especie de versión juvenil de Arja Saijonmaa. Se llamaba Eva, siempre se reía y había apelado a lo mejor y más lascivo de él. Su asombro con respecto a la facilidad con la que ella se había dejado seducir pasó, con demasiada rapidez, a una exagerada fe en su propia superioridad. Ella no le prometió nada, pero él daba por hecho que iban a estar juntos. Seis intensos y maravillosos meses más tarde, él estaba a punto de mudarse con ella cuando fue destronado por un chaval de veintiún años con acné y anchos hombros. Con la cabeza gacha, le pidió a su esposa que por favor volviera a acogerlo. Sin embargo, ella había empleado aquellos seis meses en recuperarse de la catástrofe. Había empezado a creer que la vida era posible sin aquel cabronazo que la había herido tan terriblemente. Ahora él veía a sus hijos cada dos fines de semana, pero era evidente que estos cada vez mostraban menos interés y se quejaban de tener que compartir habitación con su padre.


  Los problemas económicos habían acentuado su depresión. Realizaba su trabajo, se tomaba unas cervezas todos los miércoles y sábados en el bar de la esquina y, ¡maldita sea!, había descubierto que, al hacer el reparto de bienes, su mujer también se había quedado con todos los amigos que tenían en común.


  Le temblaban las manos. Los documentos que tenía delante crujían amenazantes cada vez que los tocaba. Encendió el mechero y acercó su titilante llama a la esquina de la primera hoja, que sostenía con la mano extendida sobre el fregadero de la cocina. Prendió antes de lo esperado. Se quemó los dedos y soltó un tímido improperio antes de meter la mano bajo el agua fría del grifo. Tras un breve instante, todos los papeles habían quedado reducidos a una masa de cenizas y agua.


  No sirvió de nada abrir la ventana. Entró aire frío, pero él seguía sudando.


  


  Hanne Wilhelmsen no sabía bien hacia dónde se dirigía. En una notita amarilla pegada en el dispositivo del airbag del volante había escrita una dirección. La de Birgitte Håkonsen. La madre de Olav. Pero Hanne Wilhelmsen iba en la dirección contraria. Durante un rato.


  No se decidía a abandonar el trébol viario de Postgirobygget. Después de dar tres vueltas y soportar los bocinazos in crescendo de los demás conductores, el coche escogió su propio camino.


  Veinticinco minutos más tarde se encontraba en uno de los suburbios más antiguos de Oslo; un monumento a la fallida política urbanística que le causaba escalofríos. Bloques bajos de viviendas grises ubicados como maltrechos adoquines esparcidos al azar, con pequeñas y tristes cortinas de Hansen y Dysvik que daban la impresión de que las casas tenían los ojos cerrados. Hacía tiempo que habían instalado alguna que otra cancha de deportes para la juventud, sin tener en cuenta la necesidad de mantenerlas. Todas las superficies a las que podían acceder los adolescentes estaban cubiertas por pintadas de gruesas letras ilegibles escritas en un código críptico que solo podían entender los menores de veinte años. Los escasos contenedores de basura verdes que el Ayuntamiento había tenido la misericordia de conceder hacía ya mucho tiempo presentaban un estado lamentable, con sus bocas abiertas derramando bolsas con caquita de perro. Una niebla gris y húmeda se extendía sobre el barrio.


  En medio de todo había un centro comercial. Un enorme bloque de Lego que puede que alguna vez fuera blanco, pero cuyo color se mezclaba ahora con el entorno. Se había construido según el principio de la mayor superficie posible por la menor cantidad de dinero posible. Dentro del bloque se podía pasar de discutir con la gente de la oficina de protección al menor a cobrar la paga en la oficina de servicios sociales, para después gastarla en la cafetería sucia y llena de humo de la planta baja. Allí dentro debía de estar todo el mundo, porque en las calles no había nadie.


  La subinspectora aparcó el coche y, al bajarse, se llevó consigo la notita amarilla. Comprobó dos veces que el auto estaba cerrado. A continuación cruzó el aparcamiento y entró por un pequeño sendero peatonal. Estaba señalado con el habitual pictograma, apenas visible bajo las pintadas, de un adulto con un niño de la mano. Estaba torcido y con las esquinas dobladas. El camino estaba asfaltado y cubierto de gravilla.


  14 b, segunda planta.


  El cerebro de Hanne Wilhelmsen era un infierno de alertas sonoras. Le sonaban todas las alarmas. Estaba haciendo algo sumamente irregular. Para amortiguar el ruido, intentó recordar si alguna vez había hecho algo parecido: mantener una entrevista con un testigo fuera de la comisaría.


  Jamás.


  El hecho de ir sola no mejoraba la situación.


  Durante unos instantes consideró la posibilidad de no identificarse. Convertir aquello en una visita privada, de mujer a mujer. Ridículo. Ella era de la policía.


  La puerta de entrada al bloque de pisos estaba pretendidamente protegida por un tejadillo con cubierta de cartón y un pequeño canalón. Aquello no parecía de gran ayuda. La puerta estaba desgastada, sin barnizar y cubierta por las dichosas iniciales en rojo y negro. A la derecha de la puerta estaban situados los timbres, pero nadie se había molestado en colocar las etiquetas con sus nombres bajo el cristal correspondiente. Algunos nombres estaban pegados con celo mientras que otros habían empleado cinta aislante sin ni siquiera molestarse en recortar los bordes. Sin embargo, cuatro de los timbres presentaban un aspecto bastante decente.


  B. Håkonsen por lo menos había intentado esmerarse. Había colocado un trozo de cinta sobre una placa de cartón que llevaba su nombre escrito con letras bonitas y claras. Justo en el momento en que Hanne Wilhelmsen se disponía a pulsar el timbre, cambió de idea y dio unos pasos atrás, alejándose del pequeño tejadillo para observar la fachada.


  El edificio tenía cuatro plantas y en cada una debía de haber un par de pisos. Intentó adivinar en qué lado vivirían los Håkonsen. Resultó imposible. Decidió volver a casa. Sin embargo, avanzó con resolución hacia el timbre y colocó su dedo sobre el botón.


  Dado que la zona parecía bastante tranquila —lo único que se oía era el lejano zumbido de la autopista y unos golpes monótonos que provenían de una obra que había a cierta distancia—, pudo incluso escuchar el sonido del timbre en algún lugar del interior de la vivienda. Aunque muy débil, el zumbido se oía. Nadie respondió. Hanne se sintió aliviada.


  Estaba a punto de desistir cuando el telefonillo emitió una voz chirriante.


  —¿Hola?


  —Hola, soy… Me llamo Hanne Wilhelmsen y soy de la policía. ¿Podría entrar?


  —¿Hola?


  Hanne se inclinó hacia la placa metálica que servía tanto de micrófono como de altavoz.


  —Mi nombre es Hanne Wilhelmsen —gritó con exagerada claridad—. Soy de la policía. ¿Podría…?


  Se oyó un clic. La subinspectora dio un respingo. Sin embargo, la puerta no emitió ningún sonido. Algo irritada, volvió a llamar.


  Esta vez nadie contestó. Después de un minuto pulsó el botón durante diez segundos con fuerza y rabia.


  La voz seguía sin aparecer. Pero, antes de pulsar de nuevo, la cerradura emitió un zumbido. Agarró el frío pomo de metal con cautela y tiró de la puerta. Se abrió.


  La entrada olía a bloque de viviendas: una leve mezcla de toda clase de comidas, productos de limpieza y un tenue olor a basura. Al pasar por la primera planta percibió el hedor a pañales que provenía de una bolsa de plástico cerrada y colocada junto al felpudo.


  No había ningún comité de bienvenida. La puerta estaba cerrada, como muestra de rechazo, pero la misma letra que había abajo en el timbre le indicaba, mediante una etiqueta de bordes floreados, que estaba ante la puerta correcta. Dio un suspiro y volvió a llamar. La puerta se abrió de inmediato.


  La mujer que apareció en el vano de la puerta era un auténtico espectáculo. Llevaba un chándal enorme que, sin embargo, no lograba esconder aquel cuerpo tan peculiar. Sus caderas eran casi tan anchas como su altura. Las zapatillas de piel de foca revelaban que el tamaño de sus pies no correspondía en modo alguno con el de su cuerpo. Tenía un pelo negro y liso que caía sobre un rostro redondo como una bola, con una boca de color rojo oscuro.


  Pero lo más singular eran los ojos. Parecían pequeños, pero estaban tan hundidos que resultaba difícil asegurarlo. Las pestañas eran largas y se rizaban a casi un centímetro de los gruesos párpados. Parecían surgir de dos cuencas vacías y alargadas incrustadas en la cabeza.


  La mujer no se movió ni dijo nada. Hanne Wilhelmsen hizo un pequeño amago de entrar con la esperanza de que la mujer se apartara, pero no sirvió de nada.


  —¿Me permite pasar un momento? ¿Le parece bien?


  En vez de contestar, la mujer se dio la vuelta y avanzó por el pasillo. Puesto que había dejado la puerta abierta, Hanne supuso que aquello era una especie de invitación a entrar y la siguió de forma vacilante. El alargado pasillo era oscuro y la puerta del salón parecía un rectángulo blanco que dificultaba ver bien el interior. Casi se tropezó con una jarapa.


  El salón estaba ordenado. Apenas tenía muebles, pero las ventanas relucían y olía a limpio. Lo que más llamaba la atención de la habitación era la luz. Sobre una pequeña mesa de comedor con decoración floral de tela y papel colgaba una lámpara que parecía de carpintería, aunque con una pantalla más bonita. La bombilla debía de ser de al menos doscientos vatios. De la pared más alargada asomaban no menos de seis apliques, cada uno con dos bombillas. Asimismo, la estancia contaba con cuatro lámparas de pie y tres largos tubos fluorescentes sin cubierta colocados sobre la ventana. Todas las luces estaban encendidas.


  El sofá, de cuadros azules, era antiguo. Tenía aspecto de haber sido utilizado mayormente en uno de sus extremos, puesto que el cojín de esa punta estaba más chafado que los demás. Observó que el armazón había comenzado a ceder. Sobre una mesa de salón de pino barnizado descansaba un ejemplar de la revista Se og Hør. Por lo demás, no había nada para leer en la habitación, excepto unos folletos colocados en una oscura estantería. Hanne fue incapaz de ver de qué trataban.


  La mujer se sentó en su sitio habitual haciendo un gesto en dirección a un sillón de los años sesenta, con una funda roja y nudosa y con placas de teca pegadas a los lados de los reposabrazos. Hanne tomó asiento.


  —¿Quiere un café?


  La voz resultó ser más profunda de lo esperado, con una bonita entonación melódica bajo la que subyacía algún dialecto oculto. Dado que un «Sí, por favor» implicaría que la mujer tendría que levantarse para coger una taza limpia, declinó el ofrecimiento. Al percibir cierta decepción en aquel rostro inexpresivo, cambió de idea.


  —La verdad es que me vendría bien un poco de café.


  A pesar de su obesidad, la mujer se movía con gracia, casi con elegancia. Caminaba como un gato. Sus zapatillas de piel de foca apenas emitieron sonido alguno cuando pisó el linóleo para dirigirse a la cocina. Poco después volvió con una bandeja roja de metal esmaltado con dos tazas de café, un platito de galletas María y un termo. Sirvió el café y, con gesto oferente, acercó las galletas al lado de la mesa donde estaba Hanne.


  —Adelante, sírvase —dijo, dando un sorbo al café.


  —Se preguntará por qué estoy aquí —empezó Hanne, a falta de una mejor forma de iniciar la conversación.


  La mujer no contestó. Se limitó a mirarla con su rostro inexpresivo.


  —En realidad solo he venido para hablar con usted de su hijo Olav.


  Su semblante permaneció impasible.


  —Al menos ya sabemos que no le ha ocurrido nada grave —añadió con voz optimista—. Con toda probabilidad estuvo escondido en una vivienda de Grefsen, donde tuvo acceso a comida y un techo.


  —Sí, eso me han dicho —dijo la mujer finalmente—. Me han llamado esta mañana.


  —¿Ha tenido usted noticias suyas?


  —No.


  —¿Tiene idea de dónde puede haberse metido? ¿Cuenta con más familia? Abuelos, por ejemplo…


  —No. Bueno, sí. Pero nadie a quien él acudiría.


  La situación no parecía muy alentadora. Hanne bebió un poco de café. Estaba bueno y muy caliente. Las alarmas de su cabeza se habían calmado un poco, pero le sorprendía sobre todo el hecho de encontrarse allí. Dejó la taza. Se había derramado un poco de café en el platillo y durante un instante miró a su alrededor en busca de una servilleta. La anfitriona no se inmutó.


  —Debe de haber sido duro. Quiero decir, criarlo sola. Porque el padre del niño está…


  —Está muerto.


  La mujer lo dijo sin amargura, sin pesadumbre, con el mismo tono profundo y melódico que antes. De un modo neutral y correcto, como si fuera una locutora de radio.


  —Yo no tengo hijos y, por tanto, no sé lo agotador que eso puede llegar a ser —dijo Hanne mientras se preguntaba íntimamente si se podría fumar allí.


  No había ningún cenicero a la vista, pero aun así se aventuró a preguntar. Por primera vez, la mujer sonrió, aunque sin mostrar los dientes. Se levantó de nuevo y regresó con un cenicero del tamaño de un plato.


  —Lo cierto es que lo dejé hace muchos años —dijo ella—. Pero… ¿podría invitarme a uno?


  Hanne se inclinó hacia delante y le encendió el cigarrillo que le había dado. Birgitte Håkonsen le rozó la mano y Hanne se asombró de lo suave que era su piel. Suave, seca y cálida. La mujer dio la primera calada como una antigua fumadora empedernida.


  —No, yo tampoco sabía lo agotador que era —dijo lentamente mientras exhalaba el humo por la nariz y la boca—. Pero, en el caso de Olav, tiene DCM, y por tanto no es culpa mía que sea tan especial.


  —En absoluto —dijo Hanne con la esperanza de que siguiera hablando.


  —Pedí ayuda muy pronto. Ya en la clínica de maternidad me percaté de que no era como los demás niños. Pero no me creyeron. Cuando finalmente… —Su rostro inexpresivo comenzó a cobrar vida—. Cuando finalmente logré convencerles de que algo iba mal, me lo quisieron arrebatar. Yo llevaba bregando con él durante casi once años. Y no quería que se lo llevaran a ninguna residencia. Tan solo quería ayuda. Hay medicamentos como el Ritalin. Solicité una persona para que me ayudara. Tal vez una casa de acogida.


  Hanne no estaba segura, pero tenía la impresión de que las profundas cuencas en las que debían de estar sus ojos se estaban anegando. La mujer parpadeó con fuerza.


  —Aunque no creo que eso le interese a usted —añadió en voz baja.


  —Pues sí. Intento hacerme una idea de cómo es el niño. Nunca le he visto. Tan solo en una fotografía. Se parece a usted.


  —Sí, vaya suerte que ha tenido en eso.


  Apagó el cigarrillo con un movimiento que demostraba que antaño se le había dado bien hacerlo. Hanne le ofreció otro y pareció que tenía ganas de aceptarlo. Sin embargo, negó con la cabeza, agitando la mano en señal de rechazo.


  —Se parece a mí físicamente, pero su personalidad es muy diferente. Se le ocurren las cosas más insólitas. Tiene que ver con su forma de afrontar la realidad. Es como si viera cosas buenas donde otros ven las malas. Cuando alguien intenta tratarle bien, él cree que le van a tratar mal. Cuando intenta ser educado y agradable, los demás niños se asustan. Y tiene un aspecto aterrador. Así es exactamente como es… Lo contrario a todos los demás. En cierto modo, un niño al revés.


  La mujer subió las piernas al sofá y se apartó el pelo de la cara con un movimiento inesperadamente femenino.


  —Cuando todos los niños están ilusionados con la Navidad, él se inquieta porque solo dura unos pocos días. Cuando es verano y todos los niños quieren ir a nadar, él se queda en casa, comiendo y diciendo que está demasiado gordo para salir. Cuando cualquier niño llora o se pone triste, él sonríe y no me deja consolarle. ¿Ha leído La Reina de las Nieves?


  Hanne negó con la cabeza.


  —H. C. Andersen. Trata sobre un espejo que lo distorsiona todo. Se rompe en mil pedazos, y a quienes se les mete un trocito de cristal en el ojo lo ven todo distorsionado y de forma errónea. Si se les mete uno en el corazón, se vuelven fríos como el hielo.


  Se inclinó hacia delante, tal vez considerando cambiar de opinión con respecto al cigarrillo. Antes de que Hanne tuviera tiempo a reaccionar, la mujer continuó:


  —Olav tiene un buen corazón. Él solo quiere ser bueno. Pero tiene metido en el ojo un trocito del espejo mágico.


  La subinspectora Hanne Wilhelmsen no tenía ni idea de qué hacer. Se sonrojó, avergonzada. El vapor del café caliente la ayudó a disimularlo. Se frotó el ojo derecho inconscientemente.


  —Todos tenemos un trocito de cristal que nos impide ver las cosas tal y como son. Usted también.


  Ahora exhibía una amplia sonrisa. Sus dientes eran irregulares, pero estaban limpios y bien cuidados.


  —¡Usted seguramente piensa que soy tonta! El típico caso de usuaria de los servicios sociales a quien la oficina de protección al menor arrebato a su hijo. ¡Alguien que no tiene trabajo, ni familia, ni libros en la estantería!


  —No, para nada —mintió Hanne.


  —Pues sí que lo piensa —insistió la mujer—. Y hasta cierto punto tiene razón. Fui idiota casándome con su padre. Fui una débil y una estúpida que no…


  De las dos pequeñas cuencas de su cara brotaban ahora las lágrimas. Se secó las mejillas con el dorso de su mano regordeta y lisa. A continuación se sobrepuso y recuperó su actitud del principio. Volvió a bajar las piernas al suelo y su rostro regresó a su típica expresión plana y apagada.


  —¿Qué quiere de mí en realidad?


  —Para serle sincera, no lo sé muy bien. Nos está costando mucho resolver este homicidio y tengo la sensación de que hay algo que tiene que ver con Olav que deberíamos saber.


  —Él no lo hizo.


  Su voz ya no era agradable. Había subido una octava y se había vuelto casi chirriante.


  Hanne levantó las manos a la defensiva.


  —No. No. Eso no es lo que pensamos. No obstante, puede que viera algo. O que oyera algo. Nos gustaría mucho hablar con él. Supongo que no tardará en aparecer.


  —Yo sé que él no fue. Y tampoco vio ni oyó nada. Tienen que mantenerse alejados de mi hijo. Ya tenemos bastante con la oficina de protección al menor…


  Sus ojos se dejaron ver al fin. Tal vez se debiera a la gran presión que sufrían desde el interior. O quizá a que los abría todo lo posible. Sorprendentemente, eran azules.


  —Señora Håkonsen… —comenzó Hanne.


  —Nada de «señora Håkonsen» —la cortó la mujer—. Usted no sabe nada sobre Olav. No tiene ni idea de cómo se siente ni de cómo afronta la realidad. Se escapó porque odiaba estar allí. ¡Quería irse a casa! ¡A casa!, ¿entiende? ¡Aquí! Aunque imagino que, según sus criterios, esto no sea un hogar propiamente dicho, pero de hecho soy la única persona del mundo que quiere a Olav. ¡La única del mundo! Pero ¿eso lo toman en consideración ustedes? No, ¡trasladan al niño de aquí allá como si fuera un paquete y esperan contar con mi colaboración! «Debe entender, señora Håkonsen, que usted tiene que ayudar a Olav en el conflicto de lealtades que le creará el traslado. Es muy importante que usted colabore». —Reprodujo la cita mientras bufaba con una mueca distorsionada en la cara—. ¿Entenderlo? ¿Cooperar? ¿Cuando me quitan lo único que tengo en esta vida? Y en lo que respecta a la tal Agnes… —volvió a emplear aquella entonación chirriante y desagradable—, no lamento ni un segundo su muerte. Se creía la madre de todos. ¡Olav ya tiene una madre! ¡Soy yo! ¿Sabe lo que hizo antes de que mi hijo se escapara? Le castigó diciéndole que yo no podría ir a visitarle en dos semanas. ¡Dos semanas! ¡Eso ni siquiera es legal! Olav me llamó y…


  Se dejó caer en el sofá y se calló.


  Hanne carraspeó y levantó la taza del platillo. La base estaba húmeda por el café derramado. Puso la mano debajo en un intento de no manchar. No sirvió de nada: una gota enorme cayó sobre la alfombra de color crema.


  —Yo no sé nada del caso de la oficina de protección al menor, señora Håkonsen —fue lo único que acertó a decir.


  La mujer pareció tomar impulso para proseguir con su arrebato. Sin embargo, cambió de idea. Tal vez le fallaran las fuerzas. Volvió a reclinarse en el sofá y permaneció completamente inmóvil.


  —No era mi intención enojarla —se disculpó Hanne—. De verdad, no era esa mi intención.


  La mujer no le contestó y Hanne comprendió que era hora de marcharse. Se levantó, dio las gracias por el café y se disculpó una vez más por las molestias causadas. Juraría que, al salir al pasillo, oyó algo tras la puerta cerrada del dormitorio. Pensó en preguntar si había alguien allí dentro, pero lo dejó estar. Ya había obtenido más que suficiente de aquella mujer que, de entrada, no mostraba unos sentimientos muy favorables hacia la administración pública. En un estante, junto al guardarropa del vestíbulo, había un montón de libros con cubierta de la biblioteca. Fue lo último que vio antes de que la puerta se cerrara tras ella.


  Mientras bajaba por las escaleras de hormigón, constatando que nadie se había tomado la molestia de meter los malolientes pañales en el contenedor de basura, pensó de nuevo en la elegancia con que se movía aquella mujer. En realidad, Birgitte Håkonsen era muy distinta de lo que ella se había imaginado.


  El exterior seguía gris, húmedo y yermo. Pero, al menos, nadie había destrozado su coche. Ni siquiera tenía una pintada, ni la más mínima.


  
    Parece increíble, pero ha logrado mantenerse quieto. Eso prueba lo asustado que está. La agente ha estado al menos media hora. No recuerdo que jamás se hubiera mantenido quieto durante tanto tiempo.


    En una ocasión, hace ya mucho, cuando tenía unos ocho años o así y nos mudamos a Oslo por primera vez, también permaneció en su habitación durante mucho tiempo. O eso pensaba yo. Cuando no oí ningún ruido en más de una hora, entré para darle de comer. El piso estaba en la planta baja y la luz del sol nunca llegaba a entrar. Me preguntaba si se habría quedado dormido en la oscuridad. Sin embargo, él había desaparecido. Yo me asusté muchísimo y no sabía qué hacer. Así que me quedé allí, sentada en su cama, esperándole. Justo antes de la medianoche, la policía llamó a la puerta y lo trajo a casa. El niño sonreía de oreja a oreja y apestaba a alcohol. Entró a su cuarto tambaleándose mientras el educado policía explicaba que unos chavales mayores le habían incitado con engaños a que bebiera. El hombre opinó que lo mejor sería que le viera un médico. No estaba muy claro cuánto alcohol había ingerido.


    Yo no llamé al médico, pero me quedé con él en su habitación toda la noche. Él vomitaba como un cerdo y estuvo indispuesto durante dos días. De hecho, me dejaba que le ayudara a hacer algunas cosas sin rechistar. Ocho años y superborracho. Pero, bueno, le vendría de familia.


    Dicen que no creen que fuera él. Que él matara a Agnes. Eso es lo que dicen. Aunque la agente parecía bastante amable, ya me conozco yo la historia. Ellos hablan y hablan sin parar, y luego terminan haciendo lo contrario.


    Sé que él no lo hizo. Sé que tengo que mantenerle escondido. Pero ¿durante cuánto tiempo podré hacerlo?
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  —¿Cuántas veces tengo que decir que esto es un interrogatorio rutinario?


  Billy T. estaba visiblemente irritado. Al otro lado de la mesa se encontraba sentado un hombre enorme y robusto de cincuenta y tres años que se estaba comportando como un niñato.


  —Este es su número de teléfono, ¿no?


  Agitó un papelito amarillo guardado en una bolsa de plástico con cremallera.


  El hombre seguía sin contestar.


  —Hombre, por Dios, ¿tengo que someterle a interrogatorio judicial o qué? ¿Usted cree que eso le conviene? Yo sé que este es su número. ¿Por qué no contesta y ya está? ¿Tan peligroso es contestar a algo que ya sabemos?


  —Si ya lo sabe, ¿por qué me lo pregunta entonces? —murmuró el hombre, arisco—. Yo no tengo la obligación de proporcionarle más que mi nombre y mi dirección. De todos modos, no entiendo para qué estoy aquí.


  Billy T. sintió que era hora de hacer una pausa. Su paciencia estaba a punto de agotarse y sabía por pasadas experiencias, que en ocasiones le habían salido caras, que le convenía contar hasta cien. Y en otro lugar totalmente alejado. Ordenó al hombre que permaneciera sentado y comprobó rápidamente que no quedaba nada a la vista que no debiera ser visto por ojos ajenos. Metió dos carpetas en el cajón, lo cerró y se marchó.


  —Joder, Hanne, el tal amante me está matando. No contesta absolutamente a nada. ¡Se está convirtiendo en sospechoso por momentos!


  Se dejó caer sobre la mesa de Hanne, frotándose la cabeza y tirándose de la nariz.


  —¿Sabemos con seguridad que mantenían una relación o qué? —preguntó ella.


  —En primer lugar… —dijo Billy T., y empezó a enumerar con los dedos—. En primer lugar, les habló de una nueva tía a los compañeros de trabajo. Él es vendedor de coches. En segundo lugar, les dijo a esos mismos compañeros que se la estaba tirando a cambio de dinero. En tercer lugar, se acaba de mudar, así que se había cambiado de número de teléfono y ella lo había anotado. En cuarto lugar, su número fue el último que Agnes marcó en su vida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Muy sencillo: pulsé la tecla de repetición de llamada de su teléfono. El último número. A este idiota. —Golpeó la mesa con el puño—. En quinto lugar: su marido comentó que ella había estado muy distante e irritable durante los últimos meses.


  —Tampoco puede decirse que esas pruebas sean concluyentes —dijo Hanne.


  —No, estoy de acuerdo. ¡Pero entonces el gilipollas ese podría haberme contado qué se traían entre manos los dos para que yo no tenga que estar aquí haciendo cábalas! Estoy dispuesto a oír lo que sea. Ya es bastante duro imaginarse a Agnes Vestavik en los brazos de un vendedor de coches obeso y calvo. Una mujer creyente y pequeñoburguesa…


  —Otra vez con prejuicios e ideas preconcebidas, Billy T. Las personas religiosas tienen los mismos deseos sexuales que tú y que yo. Debes intentar pinchar al tipo para que hable. —Y lo empujó por la espalda con ambas manos para que bajara de la mesa—. ¡Fuera, fuera! Tengo cosas que hacer. Y además: si eran amantes, ¿por qué diablos la iba a asesinar entonces? ¿Eso no supondría cavar su propia tumba?


  —Seguramente —murmuró Billy T., y volvió dando airados pisotones con el hermético vendedor de coches—. ¿Ya ha reflexionado? ¿Tiene un poco más de espíritu de cooperación o qué?


  —¡Mira quién fue a hablar! —exclamó el hombre, furioso—. ¡La poli irrumpe en mi lugar de trabajo haciendo preguntas y registrándolo todo, poniéndome en una situación comprometida, sacándome del trabajo para interrogarme en pleno horario laboral y acusarme de asesinato y de homicidio y de cosas aún peores!


  Billy T. ni siquiera sonrió.


  —¿En algún momento le he acusado de homicidio?


  El hombre miró al suelo. Billy T. intuyó un atisbo de inseguridad en su rostro ancho y masculino.


  —Escuche… —continuó el agente en tono casi amable—. Hasta el momento solo le he acusado de una cosa: de tener un lío con Agnes Vestavik. Eso no es ningún crimen. Cuando nos «metemos» en esas cosas, no es para echárselo en cara. Es para hacernos una idea lo más completa posible de cómo era su vida: qué hacía, a quién conocía, cómo vivía. Para serle sincero, estamos bastante estancados. Cuesta imaginar quién podría tener algún móvil para matar a una directora de orfanato de vida intachable. Y cuando descubrimos que, en realidad, no era tan intachable, es lógico que nos interesáramos por ello. Sin embargo, eso no significa que pensemos que usted se haya cargado a su chica.


  Bingo. Una táctica infinitamente mejor: ir por las buenas.


  El hombre se inclinó hacia delante en la silla y colocó el rostro entre las manos. Permaneció en completo silencio. Billy T. dejó que se tomara el tiempo que necesitase. Finalmente, se levantó y, con respiración jadeante, se pasó una mano por la mejilla sin afeitar.


  —Teníamos una relación. Una especie de relación. Quiero decir, no teníamos sexo. Pero ella estaba… estábamos… enamorados.


  Parecía que jamás había empleado aquella palabra antes. Sonó demasiado bella en aquella boca ruda y ancha. Él mismo se percató de ello.


  —Nos teníamos mucho cariño —se corrigió—. Nos veíamos para hablar, para estar juntos. Paseábamos. Ella era…


  Lo que ella era nunca quedó claro, porque el llanto pugnaba por abrirse paso, y acabó ganando. Aquello duró un par de minutos.


  —¡Tiene que entender que yo jamás sería capaz de quitarle la vida a Agnes! ¡Dios mío, ella era lo mejor que me había pasado en muchísimo tiempo!


  —¿Cómo se conocieron?


  —¿Cómo cree que fue? Pues porque quería comprarse un coche, por supuesto. Vino con su marido, un tipo simplón y paliducho. Ni siquiera conocía la diferencia entre cilindrada y caballos de potencia. Evidentemente, Agnes era quien manejaba el dinero, porque ella fue quien llevó todo el asunto. Nos caímos bien y luego… luego la cosa continuó.


  —¿Y qué hay entonces de sus comentarios en el trabajo? Que se la estaba tirando a cambio de dinero…


  —¡Ah, eso…! Solo eran comentarios entre tíos.


  Ni siquiera parecía sentirse avergonzado. Billy T. estuvo tentado de decirle que los chicos de más de dieciséis años no deberían mentir sobre esas cosas, y mucho menos los tíos de más de cincuenta. Sin embargo, lo dejó estar.


  —¿De qué hablaron la noche en que fue asesinada?


  —¿De qué hablamos? ¡Yo no la vi aquella noche!


  Miró desconcertado a Billy T. y se agarró con fuerza a los reposabrazos.


  —Tranquilo. Me refiero a la conversación telefónica que tuvieron. Ella le llamó desde su despacho en algún momento de aquella noche.


  El hombre parecía auténticamente sorprendido.


  —No, no lo hizo —dijo él muy convencido a la vez que sacudía la cabeza con fuerza—. Yo había llevado un coche a Drøbak y no volví hasta después de la medianoche. Me encontré con un viejo amigo y tomamos unos cafés en un bar de carretera antes de regresar. ¡Puedo demostrarlo!


  Billy T. puso mala cara y miró directamente a los ojos del otro sin decir nada. El vendedor de coches perdió y bajó la vista.


  —De acuerdo —dijo Billy T.—. ¿Ella sabía que usted no iba a estar en casa?


  —Eso no lo recuerdo, pero en cualquier caso yo sí sabía que ella iba a trabajar. Tenía no se qué problema en el orfanato. Algo sobre alguien que le había fallado. Ella no me contó mucho, pero estaba muy decepcionada.


  —¿Alguien? ¿Hombre o mujer?


  —Ni idea. Ella siempre guardaba el secreto profesional. Incluso hablaba muy poco de los niños, aunque estuviera pendiente de ellos las veinticuatro horas del día.


  Billy T. fue a buscar una taza de café para el hombre. Después comenzó a redactar el informe. Durante media hora solo se oyó en el pequeño despacho cómo los enormes dedos de Billy T. maltrataban el teclado del ordenador. Cuando consideró que ya había concluido, le quedó una pregunta por hacer.


  —¿Pensaban llegar a algo más en su relación? ¿Le habló ella de divorciarse?


  El rostro del hombre adquirió una expresión imposible de interpretar.


  —No sé si al final lo habría hecho. Pero a mí me contó que había tomado la decisión hacía mucho tiempo y que se lo había dicho a su marido.


  —¿Le dijo eso con total claridad?


  —Sí.


  —¿Directamente, es decir: «Le he dicho a mi marido que quiero el divorcio» y no «Mi marido no se quiere divorciar» o «Él no se lo va a tomar muy bien»?


  —Sí, directamente. Varias veces. En cualquier caso… —miró al techo mientras reflexionaba—, me lo dijo por lo menos dos veces.


  —De acuerdo —dijo Billy T. escuetamente, y luego se aseguró de que el testigo firmara el informe del interrogatorio antes de que se fuera—. Quédese en Oslo, ¿de acuerdo? —le ordenó abriendo la puerta que daba al pasillo.


  —Sí, ¡caray! ¿Adónde quiere que vaya? —dijo el hombre, y se marchó.


  


  Tone-Marit no tenía ni un pelo de tonta. Llevaba cuatro años y nueve meses en el cuerpo, y le quedaban solo tres meses para convertirse en sargento de policía y añadir un galón más al uniforme que raras veces, o casi nunca, utilizaba. Aunque apenas llevaba un año en la unidad, Hanne ya había quedado muy impresionada por aquella mujer de veintiséis años. En realidad, era más minuciosa que intuitiva y más responsable que lista, pero la minuciosidad y la responsabilidad habían dado muchos investigadores excelentes.


  Estaba atascada. No tenía mucha idea de contabilidad. Tenía delante tres archivadores de anillas, y en las últimas dos horas no había alcanzado una mayor comprensión de cuál era la diferencia entre capital circulante y activos fijos, entre resultado de explotación y balance.


  Sin embargo, de algo sí se había percatado. Había un número muy elevado de comprobantes firmados por Terje Welby. Según tenía entendido, el papel de directora académica lo había asumido en gran parte Maren Kalsvik, aunque era cierto que ella no tenía poder para autorizar pagos. Sin embargo, lo más lógico habría sido que Agnes Vestavik se hubiera encargado de controlar la parte financiera.


  —Pregunta a los chicos de la unidad de delitos económicos —le aconsejó Billy T. tras hojear las carpetas por encima—. Mientras tanto, voy a sacudir un poco al tal Terje Welby.


  Esbozó una amplia sonrisa ante la perspectiva, y Tone-Marit recogió agradecida los archivadores para hacer lo que le había dicho.


  —¿Has averiguado algo más de las treinta mil coronas que faltan en la cuenta de Agnes?


  Tone-Marit colocó las manos sobre las carpetas y asintió con la cabeza.


  —Tan solo que fueron sacadas en tres lugares diferentes de la ciudad. Y que, de hecho, la cuenta fue bloqueada dos días más tarde. El mismo día que Agnes fue asesinada. He solicitado al banco que busque los talones. Ya veremos qué sucede. Pero puede tardar. Todo lo que no esté informatizado tarda una eternidad.


  —Y también todo lo que está informatizado —dijo Billy T. entre dientes.


  


  El homicidio de Agnes Vestavik se había producido hacía solo una semana, pero a Hanne le parecía una eternidad. El jefe del departamento mostraba poco interés, aunque normalmente era un hombre considerado y muy sensible a los problemas de sus subordinados. Hoy la había echado de su despacho. El asesinato doble de Smestad ocupaba toda su atención: un armador y su esposa, medio alcoholizada y muy estropeada, habían sido encontrados con las cabezas prácticamente voladas en lo que parecía ser el crimen más sangriento y grotesco de la historia de Noruega. Los periódicos se regodeaban al límite entre la pornografía social y las notas de sociedad, todo ello teñido de la habitual crítica a un cuerpo policial inútil. El jefe de policía se mostraba, como mínimo, impaciente. El caso de Agnes Vestavik había llamado un poco la atención durante las primeras veinticuatro horas, pero ya era historia. Para todos, menos para el cuarteto que seguía buscando a tientas un móvil plausible.


  —Dios mío —murmuró Hanne—. Cómo cambian los tiempos… Hace diez años un homicidio de esta naturaleza habría revolucionado a todo el departamento. Tendríamos a veinte personas y todos los medios necesarios.


  Erik Henriksen no sabía si tomarse aquel arrebato como una crítica a su persona. Tal vez ella le considerara un peso ligero. Decidió permanecer callado.


  —En fin… —dijo ella sonriendo de repente, como si acabara de darse cuenta de que él estaba allí—. ¿Qué has averiguado?


  —El tal amante… —comenzó el agente—. Tenía graves problemas económicos.


  Problemas económicos. ¿Y quién diablos no tiene problemas económicos?, pensó Hanne Wilhelmsen absteniéndose de encender un cigarrillo, tal como le apetecía.


  —La gente no va por ahí matando a los demás aunque tenga problemas económicos —suspiró ella—. Seguramente si preguntásemos a la gente, uno de cada dos diría que tiene dificultades de ese tipo. ¡Tenemos que encontrar algo más! Algo más… ¡pasional! Odio, despecho, temor… algo de ese estilo. El tipo estaba encandilado por esa mujer. No estaban casados, así que no obtendría ningún beneficio económico con su muerte.


  —Pero sus compañeros de trabajo dicen que ha estado muy callado últimamente. Las últimas dos semanas, más o menos. Parece casi deprimido, dicen.


  —¿Y qué? —dijo Hanne desafiante, formando un triángulo con las manos—. ¿Qué implica eso? Aunque Agnes hubiera roto con él, o como se llame al hecho de acabar una relación platónica, ¡él no tendría ningún motivo para matarla! ¡Y con un cuchillo! Y, además, llama la atención que nadie se percatara u oyera una supuesta discusión traumática entre dos amantes que terminara en homicidio.


  Sacudió la cabeza con desánimo y se enderezó en la silla.


  —No… Ahora estoy siendo injusta, Erik. —Sonrió—. No es mi intención pagarlo contigo. Pero ¿no te resulta un caso extraño? A nadie le importa. El jefe del departamento apenas se digna hablar conmigo. Los periódicos no muestran ningún interés. El orfanato funciona con normalidad. Los niños arman barullo y juegan, el marido continúa viviendo donde siempre ha vivido, el mundo sigue girando sobre su eje y, una semana después de que Agnes Vestavik fuera despachada, incluso yo misma estoy a punto de perder el interés. Dentro de un mes apenas se acordará nadie. ¿Sabes una cosa…?


  Se interrumpió para buscar un ejemplar del Arbeiderbladet entre un montón de periódicos que había en el suelo.


  —Aquí —dijo ella tras hojear el diario en busca de un artículo—. ¡En la actualidad se cometen en Oslo más asesinatos que en las novelas negras! Por primera vez en la historia. ¡Santo cielo! —Se dio un golpe en la frente con la palma de la mano—. ¡Los escritores ni siquiera son capaces de seguirnos el ritmo! Un crimen aquí, un homicidio allí… ¿qué más da? Para llamar la atención ahora debe ser como mínimo un doble asesinato. O, si no, el cadáver debe haber sido profanado y la víctima alguien adinerado. O una prostituta. O un futbolista, un famoso o un político. O mejor incluso: el autor del crimen tiene que ser alguien rico o famoso. Nadie se emociona con una mujer anónima sin más argumento que una vida discreta con un medio amante. A ti, por ejemplo, ¿te importa eso?


  Lo último lo dijo inclinándose sobre la mesa y mirándolo fijamente a los ojos.


  Erik Henriksen tragó saliva de manera audible.


  —Claro que me importa —murmuró él, volviendo a tragar—. Es mi trabajo.


  —¡Exacto! Nos importa porque es nuestro trabajo. Pero al jefe del departamento no le importa lo más mínimo; se alegra de pasarnos el marrón a nosotros. A los periódicos no les importa, no han encontrado suficiente jugo en el asunto. Y a nosotros no nos importa en la medida en que todas las noches volvemos a casa sin ninguna pesadumbre y nos comemos nuestras albóndigas sin reflexionar sobre el hecho de que, en algún lugar, hay una niña de cuatro años que ha perdido a su madre de una manera que, de hecho, deberíamos haber impedido. ¡Impedir! ¡Esa es nuestra tarea principal! Impedir la delincuencia. ¿Cuándo fue la última vez que impediste un crimen, Erik?


  Estuvo a punto de contarle que el sábado pasado impidió que un amigo condujera bajo los efectos del alcohol, pero tuvo la prudencia de quedarse callado.


  Sonó el teléfono y Erik Henriksen se sobresaltó. Hanne Wilhelmsen lo dejó sonar cuatro veces mientras recobraba la compostura.


  —Wilhelmsen —dijo brevemente al auricular.


  —¿Es Hanne Wilhelmsen?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy Maren Kalsvik. De Vårsol.


  —Vaya.


  —La llamo porque estoy preocupada por Terje Welby. Ya sabe, el director pedagógico. El de la baja por la espalda.


  —¿Y eso por qué?


  Hanne Wilhelmsen se llevó un dedo a la boca indicándole a Erik que debía permanecer en silencio, al tiempo que señalaba con un movimiento en dirección a la puerta para que la cerrara. Él la interpretó mal, y ya estaba saliendo por la puerta cuando Hanne cubrió el auricular con una mano y susurró:


  —No, no, Erik, entra y cierra la puerta. Pero estate callado.


  A continuación, pulsó con cuidado el botón del altavoz del teléfono.


  —Está de baja a media jornada y hoy se ha marchado pronto a casa. Más tarde tenía que venir para acompañar a uno de los muchachos a un curso de motos del cual es responsable. Tendría que haber estado aquí hace dos horas. Le he llamado varias veces. Al final me he acercado a su casa. Vive aquí al lado. Su puerta estaba cerrada, pero solo con una de las cerraduras. No había echado el pestillo de seguridad, así que lo más probable es que esté en casa.


  Hanne Wilhelmsen no estaba de humor para preocuparse de un hombre adulto desaparecido durante dos horas.


  —Puede que lo haya olvidado —dijo en tono fatigado—. Puede que se haya buscado otra cosa que hacer. Quizás haya ido al médico o lo que sea. Una desaparición de dos horas de alguien de más de tres años de edad no es asunto de la policía.


  Se produjo un silencio al otro lado de la línea. A continuación Hanne pudo oír unos sonidos que indicaban que la mujer estaba llorando. Muy silenciosamente.


  —Seguro que todo está bien —intentó consolarla Hanne en un tono algo menos hostil—. Ya verá cómo aparece enseguida.


  —Pero ¿sabe…? —comenzó a decir la mujer antes de que el llanto realmente se apoderara de ella. Necesitó un rato para sobreponerse—. Hay más cosas —intentó decir—. No puedo explicarlo por teléfono, pero realmente hay motivos para preocuparse. Él… No soy capaz de hablar de ello ahora. Pero, por favor, les ruego que vayan para allá a ver si todo está bien. ¡Por favor!


  Erik Henriksen se había acercado más al teléfono. Estaba sentado y arremangado con los codos sobre la mesa. Hanne miró su reloj, una imitación barata de Rolex Oyster.


  —En media hora estoy con usted —dijo, dando la conversación por terminada.


  Erik la miró interrogante y ella asintió con la cabeza. Podía acompañarla si quería.


  —My God. —Hanne se detuvo y miró con expresión abatida al agente—. Te estoy echando la bronca porque a nadie le importa ya la muerte de esa mujer y estoy a punto de rechazar a alguien que realmente se implica. A alguien a quien sí le importa.


  Tuvieron suerte y, tras solo diez minutos de espera, dispusieron de un coche oficial. Fue casi un milagro.


  


  La puerta de entrada estaba cerrada, tal y como había indicado Maren Kalsvik. En la hendidura entre la propia puerta y el marco, Hanne Wilhelmsen observó que el cierre de seguridad no había sido echado, algo también acorde con la explicación de Maren. Se metió una mano en el bolsillo, sacó un pañuelo de papel e intentó bajar el pomo de la puerta sin tocarlo demasiado. Erik Henriksen la miraba estupefacto.


  —Es tan solo una medida de precaución —dijo ella tranquilizándole.


  Tenían una puerta cerrada y un hombre que llevaba desaparecido tres horas. Estaban muy lejos de poder contar con una orden legal para derribar la puerta. Si su fiel compañero, el comisario adjunto Håkon Sand, no hubiera sido tan jodidamente moderno como para tomarse un año entero de baja por paternidad, lo podrían haber arreglado. Hanne no tenía ni idea de quién estaba de guardia. Para entrar en la casa necesitaba a un juez.


  Y tenía que entrar. La información que Maren Kalsvik había tardado media hora en explicarles, entre llantos y de forma bastante embrollada, era muy suculenta y podría conducir a una detención. Pero seguramente resultaría imposible explicar por teléfono a un juez que había surgido un estupendo móvil para el crimen y que el presunto autor de los hechos se encontraba en el lugar del lamentable fallecimiento de Agnes Vestavik en un momento especialmente crítico. Por otro lado, podría ser una cuestión de vida o muerte.


  Hanne le pidió a Erik que permaneciera apostado en la puerta, pero que no tocara nada. Luego bajó al coche y, tras unos cuantos preámbulos, consiguió hablar con el juez de guardia por el teléfono móvil. Tuvo suerte. El comisario adjunto era un zorro viejo, aunque ya bastante cansado. Entendió la cuestión, le dio luz verde y pasó su llamada al departamento de investigación criminal, donde le prometieron que acudirían en media hora.


  No aparecieron hasta pasados tres cuartos de hora. No obstante, la espera mereció la pena. Dos hombres que sabían muy bien lo que hacían se plantaron delante de la puerta con un sólido ariete, formado por una placa de hierro cuadrada sujeta a un tronco largo con una manija para cuatro pares de manos. Hanne y Erik se colocaron detrás de ellos.


  —A la una, a las dos —dijo uno de los oficiales, mientras hacían oscilar el artefacto— y a las ¡TRES!


  Y, a la de tres, el ariete impactó contra la puerta.


  La madera no tenía posibilidad alguna. La puerta crujió y, desvalida, se soltó del marco que intentaba sujetarla hasta hundirse lentamente en el interior del piso. Se quedó en posición oblicua, con la parte superior apoyada contra la pared del pasillo, a tan solo un metro y medio de donde estaban ellos. Hanne Wilhelmsen se abrió paso con los codos entre los dos oficiales del departamento de investigación criminal y entró en el piso.


  El pasillo estaba vacío. Tampoco había nadie en el salón. Hanne permaneció un momento examinando lo que parecía un típico piso de soltero: muebles escogidos aleatoriamente, una ventana sin cortinas y ningún intento por crear una atmósfera agradable. No había ningún cuadro en las paredes ni ninguna planta. La encimera del fregadero estaba repleta de vasos usados.


  —Hanne, ven aquí —oyó que le decían desde el pasillo.


  La entrada al baño estaba bloqueada por tres espaldas masculinas. Colocó una mano sobre la que tenía más cerca y todos se retiraron lentamente.


  Hanne soltó un silbido por lo bajo.


  Terje Welby se hallaba sentado en la tapa del váter. O, mejor dicho: sus restos mortales se hallaban allí sentados. Llevaba puestos los zapatos y, por lo demás, vestía pantalones vaqueros sin cinturón y una camiseta. La cabeza estaba inclinada sobre el pecho y los brazos colgaban lánguidos a los lados. Visto así podía parecer un hombre que se había desvanecido tras beber demasiado… si no fuera porque sus pies permanecían en un enorme charco de sangre y porque tenía cortes en ambas muñecas.


  Hanne entró con paso lento en aquel cuarto donde apenas cabían dos personas. Sin tocar el cadáver ni nada más se inclinó en dirección a cada una de las muñecas y constató que tan solo en la izquierda el corte había alcanzado la arteria. Pero es que allí, en contrapartida, había realizado un trabajo minucioso. La parte inferior del brazo estaba desgarrada por una herida de diez centímetros de largo y, a pesar de la sangre, Hanne vislumbró el color blanco de los tendones y de los huesos.


  Encontró en el lavabo una botella de whisky vacía. En el suelo había un enorme cúter con la hoja muy sacada y cubierta de sangre.


  Con cuidado colocó dos dedos alrededor del cuello del cadáver. Este ya estaba bastante frío. No había señales de vida.


  —He’s dead, all right —dijo en voz baja, saliendo de espaldas del cuarto de baño—. Llamen al departamento de investigación forense.


  Dijo esto último dirigiéndose a uno de los hombres del departamento de investigación criminal.


  —¿La unidad de atestados? ¿Para un suicidio evidente?


  Sus protestas eran legítimas. Hacía muchos años que el departamento forense se encargaba de las rutinas en casos de suicidio. En aquel entonces, la denominación oficial era la de Unidad de Atestados, un nombre que había perdido al fusionarse con la Unidad de Incendios. Sin embargo, el cambio de nombre jamás había calado entre los oficiales.


  —Llámales —insistió Hanne sentándose en cuclillas junto a la puerta del baño sin molestarse en explicar su decisión al policía de turno del departamento de investigación criminal.


  Este, por su parte, se encogió de hombros, lanzó una elocuente mirada a su compañero y fue a cumplir la orden. Una subinspectora era una subinspectora.


  Primero sacaron fotos. Hanne Wilhelmsen, que tuvo que apartarse para dejar espacio al técnico forense, estaba impresionada por la agilidad con la que se movía por aquella pequeña habitación sin ni siquiera rozar el cadáver, la sangre o las paredes. Salió del cuarto un par de veces para cambiar de carrete, sin decir palabra en ningún momento. Cuando el baño hubo sido fotografiado debidamente, dos hombres comenzaron a medir la posición exacta del fallecido, tanto en relación con el techo como con el lavabo y las cuatro paredes de la habitación. De vez en cuando, ambos intercambiaban algunos comentarios en voz baja, y uno de ellos anotaba las distancias en un cuaderno de espirales a medida que las iban determinando. Hanne se percató de que actuaban con una precisión milimétrica.


  A continuación procedieron a fijar las huellas. Se le ocurrió pensar que hacía mucho tiempo que no asistía a una investigación de este tipo, ya que, en vez de emplear el polvo blanco o negro al que estaba acostumbrada, usaron una especie de spray que dejaba un color indefinido en determinados lugares.


  Dos horas más tarde, las labores habían concluido. El cadáver fue cuidadosamente colocado en una camilla y llevado al hospital estatal donde, en breve, yacería sobre un frío banco de metal en una habitación amarilla antes de ser desvalijado.


  —Un suicidio evidente, en mi opinión —dijo uno de los técnicos mientras recogía su maletín—. ¿Debemos precintar el piso?


  —Sí, pero antes tenemos que volver a montar la puerta —contestó Hanne.


  Poco después la puerta se hallaba más o menos en su lugar y se habían fijado dos cáncamos para unir el marco con el tablero de la puerta. A lo largo de ambos corría un fino alambre cuyos cabos confluían en un diminuto sello de plomo.


  —Gracias, chicos —dijo Hanne con voz débil, y luego ordenó a Erik que volviera en el vehículo de los técnicos—. Yo me voy a casa. Avisa de que me quedo con el coche hasta mañana por la mañana.


  Se sentía profundamente apenada.


  


  Afortunadamente, Erik Henriksen había tenido la sensatez de llamar a un sacerdote. No se sentía con la madurez suficiente para contarle a una exmujer y a dos niños pequeños que su papá había muerto. El religioso no había logrado contactar aún, pero le prometió que volvería a intentarlo cuanto antes. Hacía ya una hora y media de eso, así que supuso que ya habría pasado todo. Entonces pensó que Maren Kalsvik debería ser informada de que su preocupación estaba justificada. No era apropiado hacerlo por teléfono. Así que se pasó por el orfanato cuando se dirigía de camino a casa.


  Era la hora de la cena, y desde la cocina se oían los típicos sonidos de las comidas: el tintineo del vidrio, el raspar de los cubiertos contra los platos y muchas voces, de grandes y pequeños. Como era habitual, fue Maren Kalsvik quien le recibió. Se quedó helada al verle.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó asustada—. ¿Ha ocurrido algo?


  —¿Podemos hablar a solas? —dijo el agente torpemente, evitando mirar a la mujer.


  Le condujo a una especie de sala de reuniones que estaba al lado de la cocina y tenía una puerta que daba a la sala de estar. La mujer se desplomó sobre una silla de oficina y comenzó a tirarse del flequillo.


  —¿Qué ha pasado? —repitió.


  —Tenía razón —comenzó a decir, aunque se contuvo—. Me refiero a que existían motivos para preocuparse. Él está… —Miró a su alrededor y se dirigió a la puerta para asegurarse de que estaba convenientemente cerrada. Después se sentó en el extremo opuesto de una enorme mesa de conferencias y dijo en voz baja—: Ha muerto.


  —¿Muerto? ¿Cómo que muerto?


  —Pues eso, muerto —dijo el oficial un poco frustrado—. Se ha quitado la vida. Prefiero obviar los detalles.


  —Dios mío… —susurró Maren, poniéndose más pálida que nunca.


  Cerró los ojos y se meció con fuerza en la silla sin reposabrazos. Erik Henriksen acudió rápidamente a su lado y logró cogerla antes de que se desplomara en el suelo. La mujer pestañeó y resopló débilmente.


  —Todo es culpa mía —dijo, derrumbándose y rompiendo a llorar desconsoladamente—. Todo es culpa mía, solo mía.


  A continuación se apoyó en el agente, perplejo por no tener mucha práctica en lo que estaba haciendo. Sin embargo, la abrazó durante un rato.


  


  —¡Coño! —susurró Christian, entusiasmado mientras salía disparado del archivo, que estaba pegado a la sala de reuniones.


  Erik Henriksen había acompañado a Maren Kalsvik al piso de arriba.


  —¡Esto empieza a ser siniestro! ¡Muy siniestro!


  Se adecentó la ropa y acto seguido se frotó la garganta en el lugar donde su experiencia le decía que muy pronto le saldría un chupetón.


  Cathrine, la delgadísima coordinadora social de cerca de treinta años, salió a toda prisa tras él. Habían estado usando el archivo como refugio pensando que todos los demás estaban ocupados cenando, y se habían entregado de tal modo al frenesí de sus cuerpos que no habían oído que alguien llamaba a la puerta. Cuando Maren y el policía entraron en la sala contigua, quedaron atrapados.


  Y lo oyeron todo.


  —¡Se ha quitado la vida! ¡Dios mío!


  Cathrine estaba consternada, pero eso no le impidió acercarse al espejo que había junto a la ventana para arreglarse el maquillaje. Hizo una mueca de pasmo y se pasó el dedo índice por debajo de los ojos.


  —¿Eso significa que fue él quien se cargó a Agnes o qué?


  —Seguramente —dijo Christian con un entusiasmo cada vez más creciente y una amplia sonrisa.


  —¡Anda ya! —exclamó ella en tono reprobador a la vez que le tapaba la boca—. Quítate esa sonrisa de la boca. ¡Esto es terrible!


  Él la agarró por la muñeca y la empujó hacia una silla. Se sentó en el borde de la mesa junto a ella.


  —La verdad es que no había pensado en él —dijo.


  —Entonces ¿quién creías que había sido?


  Se acomodó en la mesa y colocó las piernas sobre una silla. A continuación puso los codos encima de las rodillas y formó con sus manos un cuenco en el que descansaba su rostro. La sonrisa había desaparecido y parecía estar reflexionando.


  —Y tú, ¿en quién pensabas? —replicó.


  Cathrine se encogió de hombros, dubitativa.


  —Pensar, lo que se dice pensar… Creo que no pensaba en nadie en particular.


  —Pero alguien tuvo que haberlo hecho —insistió Christian.


  —¿Qué pasa con Olav?


  —¡Venga ya!


  —¡No vayas tan de listo, anda! Claro que pudo haber sido él. ¡Se largó y todo!


  —¡No creerás que el chaval ese pudo hacer algo así! ¡Si solo tiene doce años!


  —Pero entonces ¿en quién pensabas tú? —insistió ella de nuevo.


  —Yo creía que había sido Maren.


  —¿Maren?


  Ella parpadeó rápidamente y, durante un momento de confusión, creyó que había oído mal. ¿Maren? ¿La amable, competente, eficiente y casi abnegada Maren iba a matar a Agnes? Christian era encantador, pero no podía estar en su sano juicio.


  —¿Qué diablos te hizo pensar eso?


  —Escúchame —dijo él, excitado, agarrándole las manos—. ¿Quién saldría ganando con la muerte de Agnes? En primer lugar… —Le soltó las manos y rozó levemente con el índice la punta de la nariz de la joven—. Agnes era la que se oponía a todos los cambios que Maren proponía. Siempre. ¿Te acuerdas de cuando Maren insistió en que la hora de acostar a los niños debería retrasarse media hora? Ni hablar, dijo Agnes. Y lo mismo aquella vez que conseguimos un viaje por el Mediterráneo para todos los niños al mismo precio que el alquiler de una puta cabaña en el sur de Noruega… Agnes lo impidió.


  Antes de que ella tuviera tiempo de protestar contra la insinuación de que el móvil del homicidio podía radicar en la hora de irse a la cama y en un viaje por el Mediterráneo, él volvió a acariciarle la nariz.


  —En segundo lugar, Maren fue nombrada jefa cuando desapareció Agnes. Tú también te percataste de cómo ella tomó el mando enseguida. Terje tan solo es un idiota que se encarga de que los papeles estén en regla. Eso lo sabemos todos.


  —Era… —le corrigió Cathrine, sintiéndose fatal de repente.


  El entusiasmo inicial por las escandalosas noticias comenzó a dar paso a una especie de sentimiento similar al pesar por el hecho de que Terje ya no estuviera vivo.


  —Además, él no era idiota —añadió en voz baja.


  —En tercer lugar…


  Ella se protegió la nariz frente a otra caricia.


  —… Terje era un enclenque y un debilucho que, en mi opinión, jamás tendría el valor de matar ni una mosca. —Con las manos colocadas sobre la cabeza, y en medio de un enorme e indiscreto bostezo, continuó diciendo—: Pero estaba equivocado, tesoro. Tiene que haber sido Terje. Si no, ¿por qué se iba a quitar la vida? Y tan solo unos días después del homicidio. El caso está muy claro.


  Bajó al suelo de un salto, se dirigió hacia el respaldo de la silla donde estaba sentada Cathrine y agarró sus enjutos costados antes de abrazarla con fuerza.


  —¿Por qué tiene que ser tan jodidamente secreto lo nuestro? —susurró contra su cuello.


  Ella le apartó las manos y le contestó con frustración:


  —Tienes diecinueve años, Christian. Diecinueve años.


  Él la soltó irritado y sacudiendo la cabeza. Luego se recompuso y salió del cuarto para comprobar si las noticias sobre el suicidio ya eran oficiales.


  Cathrine permaneció allí sola con un sentimiento extraño que no era capaz de definir. Hasta ese momento no había visto que la ventana estaba entreabierta. Las cortinas ondeaban débilmente y dejaban entrar una corriente que parecía más fría de lo que en realidad era, y un oscuro olor a tierra mojada, nieve sucia y plantas putrefactas. Se levantó para cerrarla, pero la cortina se quedó atrapada entre la ventana y el marco. Al volver a abrir la maltrecha ventana a fin de soltar el trozo de tela, la invadió la sensación de que había algo muy importante que no podía recordar. Era como si un pensamiento recorriese su cabeza con tanta rapidez que no podía captarlo del todo. Permaneció de pie durante un buen rato intentando recuperarlo. Incluso cerró los ojos para concentrarse. ¿Había visto algo? ¿O acaso había oído algo?


  —Cathrine, ¿me puedes ayudar a lavarme la cabeza?


  Jeanette estaba en la puerta tirándose de unos finos mechones de pelo que, en efecto, tenían aspecto de estar grasientos.


  Aquel pensamiento desapareció por completo. Pero se trataba de algo importante, y Cathrine esperaba de corazón recuperarlo en otra ocasión. Arregló la floreada cortina y, a continuación, subió al cuarto de baño con la regordeta niña de once años.


  


  —¿Alguna vez has estado enamorada de algún chico? —preguntó Hanne Wilhelmsen en la oscuridad, ya en la cama y cerca de la medianoche.


  Cecilie se rio con una risa sorprendida y cristalina.


  —Pero, bueno, ¿qué clase de pregunta es esa? —interpeló ella, dándose la vuelta para estar de cara a Hanne—. ¡Si yo jamás he estado enamorada de otra persona que no fueras tú!


  —¡Venga ya! Déjate de tonterías. Claro que sí. Simplemente no has hecho nada al respecto. En diecisiete años está claro que te has enamorado de otra gente. Me acuerdo de aquella catedrática tuya, por ejemplo. Yo estaba celosa de cojones.


  En la penumbra, Cecilie vio dibujarse el perfil de Hanne contra el papel de rayas azules de la pared. Recorrió con el índice su frente y su nariz hasta que concluyó con un beso.


  —¿Eso quiere decir que tú has estado enamorada alguna vez?


  —Estamos hablando de ti —insistió Hanne—. ¿Te has enamorado de algún chico? ¿De algún hombre?


  Cecilie se incorporó en la cama y se arropó con el edredón.


  —En serio, ¿de qué va esto?


  —No es nada comprometedor. Solo pregunto. ¿Lo has estado?


  —No. Jamás en la vida he estado enamorada de un chico. Alguna vez, durante la adolescencia, creí estarlo, pero tan solo estaba enamorada de la idea de estarlo. Era algo liberador. La alternativa me daba un miedo aterrador.


  Hanne apartó parte del edredón de una patada y se colocó las manos debajo de la cabeza. Todo su torso, la mitad de la cadera y una pierna se mostraban desnudos. Sus pechos llenaban la habitación y, justo por encima del ombligo, Cecilie pudo observar una vena que latía con regularidad y calma.


  —Pero ¿nunca sientes algo especial… una especie de placer ante algún hombre que te caiga especialmente bien? ¿Ese tipo de sentimiento que hace que quieras estar con él todo el rato? Hacer cosas divertidas, hablar, jugar… Ya sabes, ese tipo de cosas que parecen ser lo único que deseas hacer cuando te enamoras…


  —Sí, algunas veces. Pero eso no describe la sensación de estar enamorada. ¿Ya no recuerdas cómo fue, Hanne? —Posó una mano sobre el palpitante vientre de su pareja—. ¡A una le apetece mucho más que eso!


  Hanne se giró y la miró seriamente. Los faros de un coche iluminaron el techo y, durante ese breve destello, Cecilie observó una expresión desesperada que no acababa de reconocer.


  —¡No me dejes nunca! ¡Nunca! —Hanne se acercó más, hasta estar casi encima de ella, y volvió a repetir—: Prométeme que nunca me vas a dejar. Nunca, nunca, nunca.


  —Jamás de los jamases —susurró Cecilie en su cabello.


  Era un antiguo ritual. Pero hacía una eternidad que no lo habían llevado a cabo. Cecilie sabía de qué se trataba.


  Lo extraño era que ella no se sentía amenazada lo más mínimo.
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  A pesar de que Billy T. apenas llevaba ocho días en su nuevo puesto de investigador, su despacho parecía ya una pocilga. Había papeles por todas partes, algunos de los cuales eran documentos importantes, mientras que otros solo consistían en garabatos y periódicos viejos. En el suelo, junto a la puerta, había un montón de botellas de Coca-Cola vacías, de las cuales al menos tres se desplomaban cada vez que entraba alguien. Sobre la puerta colgaba una pequeña canasta de baloncesto y en medio de la habitación había un par de pelotas naranjas de espuma de plástico. Además, en una de las paredes, justo frente a su mesa, había colgado un tablero con unas fotos de cuatro chiquillos, fijadas con grapadora. Por lo demás, el despacho carecía por completo de cualquier objeto que pudiera darle el más mínimo toque de atmósfera hogareña. Además, las ventanas estaban sucias. Sin embargo, Billy T. apenas era consciente de ello.


  —En realidad no entiendo qué estamos haciendo —le dijo frustrado a Hanne Wilhelmsen, que, milagrosamente, no había volcado ninguna botella ni tropezado con nada antes de acomodarse—. O sea, se supone que el caso ya está resuelto, ¿no? Muy poco gratificante, en mi opinión. Demasiado simple y aburrido: un hombre divorciado con problemas económicos tira de caja, es descubierto, mata a la jefa y acto seguido se raja hasta morir por arrepentimiento y desesperación.


  Era como si lo hubiera dicho ella misma: «Muy poco gratificante». Maren Kalsvik había prestado declaración esa misma mañana. Compungida y extenuada, explicó todo lo referente a la malversación de fondos por parte de su compañero. Ella misma lo había descubierto antes de Navidad y, para guardar silencio, había puesto como condición que todo estuviera solventado antes de Semana Santa. Debía devolver todo el dinero. Agnes lo sabía, aunque la gerente no le había dicho nada al respecto. Sin embargo, Maren se había percatado de que lo había descubierto todo. Terje le había admitido que había estado en el despacho. Le insistió en que solo pretendía buscar unos documentos. Pero él ya llevaba una larga temporada mintiéndole compulsivamente. Por tanto, ella no tenía muchos motivos para creerle. Tampoco los tenía la policía.


  Sin embargo…


  La cosa no podía ser tan fácil.


  —Echo en falta una carta de despedida —dijo Hanne pensativa, mientras cogía del suelo una de las pelotas de goma.


  Apuntó a la canasta que había sobre la puerta, lanzó la pelota dibujando un suave arco en el aire y encestó. La pelota quedó como muerta en el suelo. Se estiró desde la silla, la recogió y volvió a lanzarla. Dos puntos más.


  —¡Caray, eres buena y todo!


  —He vivido en Estados Unidos, ya sabes.


  Billy T. recogió la otra pelota y la lanzó. Se quedó sobre el aro un instante antes de caer hacia el lado correcto.


  —Two points —dijo Hanne, y lo intentó de nuevo—. ¡Bingo! Henny Wilhelmsen leads by four points!


  Billy T. sonrió y se colocó más lejos, junto a la ventana. Flexionó las rodillas durante unos segundos, agachándose y levantándose para lanzar la pelota naranja, que surcó el aire en dirección a la canasta, golpeó contra el tablero y cayó al suelo sin ni siquiera tocar el aro.


  —¡Gané! —exclamó Hanne, recogiendo las dos pelotas y poniéndolas debajo de la silla antes de que Billy T. tuviera posibilidad de continuar con el partido—. Realmente echo en falta una carta de despedida.


  —¿Y eso por qué? ¿De verdad piensas que…?


  —No, no lo pienso. No creo que se trate en realidad de un homicidio. Pero no podemos cerrarnos a ninguna posibilidad, ¿verdad?


  Intercambiaron una mirada y empezaron a reírse.


  —De acuerdo —sonrió Billy T.—. Pero sería infinitamente más cómodo llegar a la conclusión de que fue Terje Welby quien mató a Agnes. Un caso complejo solucionado en poco más de una semana. Medalla al canto. Y listos para nuevos trabajos. Trabajos nuevos y emocionantes.


  —Yo no he dicho que no sea así. Es muy probable que fuera Welby. Seguramente fue él. Pero hay algo que no cuadra. Es una simple corazonada. Si realmente fue él quien mató a Agnes Vestavik, quiero pruebas más consistentes que el mero hecho de que metiera mano en la caja y se suicidara, maldita sea. Su reputación ya era bastante dudosa para que encima acabe en la tumba con una condena por homicidio a sus espaldas.


  Billy T. tenía buenas razones para tomarse en serio la corazonada de Hanne Wilhelmsen. En particular cuando coincidía con la suya propia.


  —Pero entonces ¿por dónde seguimos ahora? —preguntó, frustrado—. ¡De hecho, tenemos que volver a empezar prácticamente de cero!


  —No del todo. Todavía tenemos muchos hilos de los que tirar. Muchos.


  Emplearon media hora en elaborar un resumen. Para empezar, todavía podían obtener más información técnica. Asimismo, estaba el marido de la difunta. Había también una especie de novio que, tal vez, hubiera sido rechazado. Había un niño desaparecido y fuerte como un oso. Además, estaba lo del individuo que se había llevado un buen bocado de la cuenta corriente de la difunta, ya fuera porque esta se lo hubiera dado, ya fuera porque se lo habían robado. Ambos escenarios eran igual de interesantes. Por otra parte, estaban las declaraciones de varios empleados del orfanato, que ambos habían repasado solo por encima. Cierto que Tone-Marit y Erik afirmaron que carecían de interés, pero al menos Billy T. debería profundizar un poco más en ellas. Cuatro de los empleados ni siquiera habían podido ofrecer una coartada. Cathrine, Christian, Synnøve Danielsen y Maren Kalsvik vivían solos, y en el momento del crimen se hallaban solos en sus casas. Las coartadas de los demás tampoco habían sido suficientemente comprobadas.


  —De hecho, también debemos considerar con más detalle a la madre de Olav, Birgitte Håkonsen —concluyó Hanne, con un sentimiento de inquietud al pronunciar aquel nombre—. No cabe ninguna duda de que odiaba a Agnes.


  —¿Cómo lo sabes?


  Billy T. hojeó los papeles del caso y no encontró nada sobre la madre de Olav. Hanne le detuvo con un gesto.


  —Luego te lo contaré, pero no la podemos descartar.


  —A mí me suena un poco rebuscado —murmuró Billy T.


  Sin embargo, anotó algo en un papel que extrajo de entre el caos reinante sobre su mesa.


  —Y una cosa más…


  Hanne se levantó de la silla y recogió una de las pelotas de goma. Se colocó en el lugar donde Billy T. se había apostado antes, de espaldas a la ventana. Mientras calculaba la distancia a la canasta, le preguntó:


  —Aquel número de la institución. El que había en la otra notita amarilla del despacho de Agnes. ¿Has comprobado de qué se trataba?


  Ella dobló un poco el brazo derecho y, tras estirarlo casi por completo, lanzó la pelota. Esta surcó lentamente el aire, rozó el techo y se introdujo limpiamente en la canasta.


  —¿Por qué no vamos a jugar un día de estos? —dijo Billy T., entusiasmado.


  —¿Has comprobado aquel número?


  —No, no me ha dado tiempo.


  —Entonces olvídalo. Lo haré yo misma —dijo Hanne, lanzando de repente la pelota directamente hacia él—. ¡Deberías practicar más!


  


  Tone-Marit se sentía muy satisfecha consigo misma y tenía motivos para ello. Exultante, buscó a Hanne Wilhelmsen por todo el edificio, pero se la había tragado la tierra. Sin embargo, nada iba a arruinar aquello, así que se dirigió al despacho de Billy T. Aunque siempre se sentía un tanto nerviosa en su presencia.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo Billy T. malhumorado, levantando la vista del caos que había en la mesa que tenía delante.


  —He descubierto quién cobró esos cheques —contestó Tone-Marit, y se alegró de que aquella expresión gruñona diera paso a una curiosa y expectante.


  —¡No me jodas! —exclamó él en voz alta y con énfasis—. ¿Fue el marido doliente? ¡Déjame ver!


  Movió sus largos brazos para apoderarse de la carpeta que llevaba la joven agente. Ella reaccionó apretándola fuertemente contra su cuerpo antes de sentarse.


  —No. Pero fue un hombre y se llama…


  En el momento en que se disponía a mostrarle triunfalmente la carpeta, los documentos cayeron al suelo. Tone-Marit se sofocó, pero los recogió con suma rapidez.


  —Eivind Hasle. Así se llama el sujeto en cuestión.


  —¿Eivind Hasle? ¿Está en alguna de nuestras listas?


  —No, de momento no. He comprobado todos los registros habidos y por haber. Sin antecedentes, nacido en 1953, vive en Furuset y trabaja en una tienda de Grønland.


  —¡En Grønland! —Billy T. se rio a carcajadas—. Trae a ese tipo de inmediato. Llámalo y dile que hay un asunto muy urgente que tenemos que comprobar. ¡Que venga aquí! Por cierto, ¿cuándo se cobraron los cheques?


  —Dos días antes del homicidio —respondió la agente, también sonriendo.


  —Mira tú por dónde. Tone-Marit, cielo, creo que vamos a tener una conversación muy seria con Eivind Hasle.


  


  Solo tardaron media hora en conseguir sacar al hombre de cuarenta y tantos años de su despacho en Grønland y hacerlo venir a la comisaría de policía, que se encontraba a solo unos cientos de metros calle arriba. Cuando Tone-Marit le llamó parecía cooperativo, aunque muy sorprendido. Una vez sentado en una silla del inmundo despacho de Billy T., resultaba difícil decir si se sentía inseguro o irritado.


  —¿De qué va esto en realidad?


  —Todo a su debido tiempo —dijo Billy T., y le preguntó sus datos personales—. Lo primero que quiero saber… —prosiguió a continuación con la voz más neutral que pudo emplear teniendo en cuenta el humor del que se encontraba—. Ante todo quisiera saber: ¿cuál es su relación con Agnes Vestavik?


  El hombre cambió de postura en la silla y, obviamente, se sintió acongojado por la penetrante mirada que el investigador le dirigía.


  —¿Agnes Vestavik? No conozco a nadie que se llame Agnes Vestavik. —A continuación pareció reflexionar. Sus orejas adquirieron lentamente un color rojo. Al final los lóbulos, inusualmente grandes y toscos, pasaron por todos los colores de un semáforo—. Espere un poco. ¿No se trata de la mujer asesinada en el centro de día ese? Lo he leído en el periódico.


  —Un orfanato. Es un orfanato. Y se ha escrito muy poco sobre ello en los periódicos. ¿Es usted un lector muy entusiasta o qué?


  El hombre no contestó.


  —Entonces ¿no la conoce de nada?


  Ahora parecía casi asustado.


  —Dígame: ¿qué es lo que quiere en realidad? ¿Por qué estoy aquí?


  En esta ocasión fue Billy T. quien no respondió. Permaneció allí sentado, con toda su corpulencia, con los brazos cruzados y una mirada insistente.


  —Escúcheme —comenzó a decir el hombre con voz temblorosa—. No sé nada de esa mujer. Apenas he visto su nombre en el periódico y, bueno, ¿tengo derecho a saber qué es lo que quiere de mí?


  —Déjeme ver su carnet de conducir.


  —¿El carnet de conducir? ¿Para qué lo quiere?


  —Deje de hacerme preguntas cada vez que yo le hago una.


  Billy T. se levantó de modo brusco. El truco también funcionó esta vez.


  El hombre se encogió y sacó una elegante cartera de piel de un color rojo intenso. Buscó afanosamente.


  —No… no lo tengo aquí —murmuró al fin—. Quizá me lo haya dejado en el coche.


  —Sí, seguro —sonrió Billy T. burlonamente—. Ha perdido su carnet, ¿no? Pero no se ha dado cuenta hasta ahora mismo, imagino.


  —¡No utilizo el carnet de conducir diariamente! No recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi. Suelo llevarlo aquí. —Como si aquello tuviera el más mínimo valor como prueba, volvió a desplegar la cartera hasta adoptar una forma casi obscena y señaló con el dedo uno de los compartimentos—. ¡Aquí!


  Billy T. no le miró.


  En vez de eso, inició un interrogatorio de dos horas que resultó tan desagradable que Eivind Hasle llegó a amenazar con una demanda.


  —Me parece perfecto que lo haga, señor Hasle. Demándenos. Se ha convertido en una auténtica afición popular. Pero hágalo pronto, ya que en cuanto se descuide estará metido entre rejas en nuestro calabozo.


  Aquel fue un comentario disparatado y poco profesional. A Billy T. le habría gustado morderse la lengua. Pero en dos horas no había hecho progresos para obtener una respuesta sobre quién había matado a Agnes Vestavik.


  Dejó que Hasle se marchara. No existía ningún juez en el mundo occidental que se hubiera atrevido a firmar una orden de registro ni en un plazo de veinticuatro horas.


  El hombre había perdido el carnet de conducir. No tenía ni idea sobre Agnes ni los cheques. Las firmas que aparecían en los cheques le resultaban en cierto modo familiares, pero pudo señalar de modo bastante plausible un par de diferencias entre la suya y la que, a su juicio, había sido falsificada. Y no cedió de ninguna maldita manera. Así que le dejó marchar.


  El día ya estaba totalmente arruinado cuando Billy T. estuvo a punto de destrozar el interfono intentando localizar sin éxito a Hanne Wilhelmsen.


  


  La capilla estaba a más de la mitad de su aforo y los allí presentes permanecían en solemne y púdico silencio. La mayoría de ellos habían optado por sentarse muy atrás, como si desearan marcar cierta distancia con las trágicas circunstancias que rodeaban la muerte de la protagonista. En el primer banco estaban el marido y los hijos de Agnes Vestavik, con cuatro personas más. Hanne Wilhelmsen supuso que eran parientes cercanos. Los dos hijos adolescentes llevaban trajes nuevos y parecían encontrarse incómodos por ello. La niña tenía dificultad para estarse quieta y, finalmente, se desprendió del regazo de su padre. Se acercó hasta el féretro decorado con flores antes de que el hermano mayor la alcanzara y se la llevara a rastras, entre las sonoras protestas de la niña, que retumbaron en las paredes desnudas de la capilla.


  Tras los familiares más cercanos había cinco filas completamente vacías. Después alguna que otra persona afligida con la cabeza agachada, y así hasta llegar a las últimas hileras, que estaban llenas. El sacristán intentó convencer a algunos para que se acercaran un poco más, pero su petición fue declinada entre susurros y agitar de cabezas.


  Hanne Wilhelmsen permaneció junto a la puerta, bajo un saliente sobre el cual suponía que se encontraba el órgano. El rostro alargado y gris del sacristán tenía una expresión digna del trabajo que desempeñaba. También intentó convencerla a ella, quien gesticuló con la mano sin decir nada.


  En vez del típico retablo, la pared de delante estaba decorada por un enorme montaje tan moderno que Hanne tardó en comprender que simbolizaba la resurrección de Jesucristo. Una cruz desnuda y sencilla se erguía delante de aquella gigantesca imagen. También había una mesa de tamaño mediano decorada con un mantel blanco y un gran cirio colocado en un candelabro de plata.


  Hacía una eternidad que Hanne Wilhelmsen no acudía a la casa del Señor y era incapaz de explicar lo que sentía. La atmósfera silenciosa, la poderosa figura de Cristo que se elevaba hacia su padre celestial, el féretro lleno de flores, la niña pequeña intentando librarse de toda aquella situación porque en realidad no era más que una chiquilla feliz, todas aquellas personas vestidas de gris y negro… La suma de todo aquello rezumaba una especie de respeto ante la muerte.


  La pastora protestante entró por una puerta lateral que había en la parte de delante. Al menos Hanne supuso que se trataba de una mujer, aunque la sotana fuera blanca y estuviera decorada con una estola larga, ancha y multicolor que le llegaba hasta las rodillas. De hecho, no recordaba la última vez que había visto a un sacerdote ataviado en todo su esplendor. Debió de ser hacía mucho tiempo, porque conservaba el vago recuerdo de un anciano vestido de negro y con cuello engolado.


  Casi todos los empleados del orfanato estaban allí presentes. Hanne reconoció a algunos de ellos y constató que los muchachos mayores, Raymond, Glenn y Anita, también habían asistido. La chica llevaba un vestido. Se tiraba del borde de la falda; era obvio que se sentía incómoda. Glenn y Raymond estaban sentados el uno al lado del otro, hablando en susurros. Maren Kalsvik les reclamó silencio y se pusieron derechos.


  No había ningún púlpito al uso en aquel lugar. La pastora protestante de pelo rubio recogido en una irreverente coleta se puso de espaldas a los asistentes y dirigió sus plegarias a la figura, literalmente clavada, de Cristo. Hanne Wilhelmsen estaba ya cansada de estar de pie. Se dirigió de puntillas al último banco y se sentó junto al pasillo. A su lado había una señora mayor con uniforme del Ejército de Salvación que parecía estar francamente destrozada. Sollozaba y cantaba sin necesidad de recurrir al himnario.


  En la fila del lado opuesto del pasillo se encontraba el amante, o como se le quisiera llamar. A Hanne la sorprendió verlo allí, y durante un instante se preguntó si no estaría confundida. Tan solo lo había visto un momento en la comisaría para ser interrogado por Billy T. Pero no, se trataba de él. Estaba casi segura de ello. Estaba sentado junto a la pared y se mantenía a cierta distancia de la persona más próxima. Hanne no había reparado en él hasta ese momento. Probablemente acababa de entrar. Resultaba difícil hacerse una idea clara de él sin inclinarse demasiado hacia delante y a los lados, lo cual se antojaba muy inapropiado considerando que la pastora protestante había comenzado un panegírico en el cual Agnes Vestavik fue presentada como una mezcla entre la Madre Teresa y la hermana Annie. La señora del Ejército de Salvación que se encontraba a su lado sollozaba asintiendo con la cabeza a cada palabra que oía. Resultaba evidente que estaba de acuerdo con la reverenda en que era voluntad de Dios que la niñita pelirroja que correteaba por el pasillo de la capilla fuera a crecer sin madre.


  La pastora concluyó al fin. Uno de los hijos —debía de ser el mayor— se levantó y se acercó al féretro de su madre con la mirada dirigida hacia el suelo. En la mano llevaba una rosa, cabizbaja por falta de agua o tal vez en señal de respeto a la difunta. Se giró hacia la congregación, se colocó ante el micrófono y, de un modo un tanto extraño, logró balbucear un elogio conmemorativo. Era raro, rebuscado y lleno de frases que sonaban poco naturales en boca de un chaval de diecinueve años. No obstante, se trataba de la despedida de un hijo a su madre, y eso la conmovió. Al final depositó la rosa sobre la tapa del féretro antes de darse la vuelta tras una breve pausa y regresar a su sitio. Su padre le abrazó antes de que se sentara.


  Cuando Hanne Wilhelmsen comprendió que los familiares más cercanos desfilarían por el pasillo antes de que los demás tuvieran ocasión de abandonar el lugar, se levantó rápidamente, casi encorvada, rodeó el banco y se situó junto a la pared para evitar ser la primera en toparse con ellos al salir. La familia más directa se colocó en fila en la puerta. El padre llevaba a Amanda en brazos, que parecía más tranquila al saber que pronto regresarían a casa. Uno tras otro, los asistentes desfilaron ante aquellas cuatro personas. ¿Por qué parecían tan avergonzados? ¿Era la propia muerte la que les impedía mirar a los familiares a los ojos, o era más bien lo impropio del hecho de ser asesinada siendo madre de una niña pequeña? Hanne se sentía fatal e intentó recuperar el estado de ánimo que tenía al llegar, antes de que la pastora protestante empezara su sermón, antes de que todos se hubieran visto forzados a entrar en contacto íntimo con todo aquello que habían evitado elegantemente sentándose al fondo de la capilla.


  Casi todos los asistentes habían salido ya. Tan solo Maren Kalsvik y los demás inquilinos del orfanato permanecían aún junto a la puerta. Hanne se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. La subinspectora dio un respingo cuando, literalmente, la mujer se la retiró con un golpe. Maren se giró bruscamente con la mano en el pecho y con la boca abierta.


  —¡Dios mío, me ha asustado! —dijo en voz muy alta, encogiéndose por haber infringido el Segundo Mandamiento en la propia casa del Señor.


  —Lo lamento —murmuró Hanne—. ¿Puede esperarme fuera? Me gustaría hablar con usted.


  Maren Kalsvik no parecía entusiasmada por la idea, pero asintió brevemente con la cabeza, rodeó con el brazo a Anita y salió al encuentro de la afligida familia. Dio al viudo un prolongado y caluroso abrazo y luego besó a Amanda en la mejilla. Los dos chicos se echaron hacia atrás y ella respetó su actitud limitándose a ofrecerles la mano.


  Al salir de la capilla, Hanne vio al amante justo en el momento en que subía a un Mercedes de color gris plateado con matrícula verde. Sin mirar atrás ni alrededor, puso suavemente el coche en marcha y dejó que avanzara traqueteante por aquel camino en mal estado antes de salir por la verja que había unos cientos de metros más adelante.


  Pobre hombre, pensó Hanne mirando al cielo.


  Había escampado y hacía más frío. El sol brillaba pálido y tibio, dando muy poco calor sobre la explanada que se extendía frente a la iglesia. Resonaban en murmullos las conversaciones de pequeños grupos de personas. Hanne Wilhelmsen se acercó al viudo.


  —Usted también por aquí —dijo él con voz baja y monocorde.


  —Sí, como puede ver.


  Ella sonreía con prudencia. Los chicos ya se habían ido hacia el aparcamiento y él había dejado que Amanda se fuera corriendo detrás de ellos. Siguió a su hija con la mirada hasta que esta llegó a su destino. Después se giró hacia la subinspectora.


  —¿Suele acudir a todos los funerales de las víctimas por homicidio, subinspectora?


  En su voz asomaba cierto deje de recriminación, así como una gran dosis de frialdad.


  —No. Pero tampoco se trata de un homicidio normal.


  —¿No? ¿Qué lo hace diferente, pues?


  Su rostro no mostraba muchas expectativas de que su pregunta fuera a ser contestada. Se tiró discretamente de la manga del traje y ella observó que su reloj debía de tener un valor prohibitivo.


  —No es necesario que hablemos de ello aquí —dijo Hanne, haciendo un gesto para indicar que se dirigieran a donde se encontraba Maren Kalsvik, quien les miraba con impaciencia a unos quince metros de donde estaban.


  —¡Espere!


  Intentó retenerla agarrándola del brazo en el momento en que se disponía a ir hacía allí. En cuanto se detuvo, la soltó de inmediato.


  —Yo tenía pensado llamarla, pero ya sabe… Ha habido tantas cosas de las que ocuparse. Cuestiones prácticas. Los chicos. Amanda.


  Se enderezó e inspiró profundamente. El sol le daba en la cara. Había algo infinitamente triste en aquel hombre de traje impecable y cabello recién cortado y fijado con gomina, como si toda su persona solo dependiera de mostrar una apariencia pulcra.


  —El cuchillo… —dijo finalmente—. Con el que mataron a Agnes. ¿Era un cuchillo de cocina normal? ¿Uno de esos cuchillos… para trinchar? ¿No se dice así?


  —Sí —confirmó Hanne, algo sorprendida—. O más bien un enorme cuchillo para carne. ¿Por qué lo dice?


  —Es posible que fuera nuestro. La misma noche que Agnes fue… la noche que ella murió, por la mañana había llevado cuatro cuchillos al orfanato.


  —¿Qué me dice? —Hanne se olvidó de que estaba en un funeral y comenzó a alzar la voz.


  —¡Tranquilícese! —Agitó las manos repetidas veces para calmarla—. En el orfanato tienen una sofisticada máquina de afilar eléctrica. De vez en cuando, ella solía llevar sus propios cuchillos… nuestros cuchillos, quiero decir, para afilarlos allí. Aquella mañana se llevó cuatro, tal vez cinco. Lo recuerdo porque se puso a lavar dos de ellos antes de marcharse y se hizo un pequeño corte. Tuve que buscarle una tirita.


  —Pero ¿por qué no ha dicho nada de esto antes?


  —¡No pensé en ello! Estaba seguro de que los había vuelto a traer por la tarde. Ella no solía dejarlos allí. Y…


  Se detuvo y percibió que las personas que estaban a su alrededor habían dejado de hablar. La atención de todas ellas estaba puesta en los dos. Hizo un gesto a Hanne para apartarse un poco en dirección a la pared de la capilla.


  —Para serle sincero, mi suegra es quien se ha encargado de la casa desde que Agnes murió. Vino enseguida. No me di cuenta hasta anoche, cuando ella se quejó de que había muy pocos utensilios de cocina. Creo que fueron cuatro cuchillos. Cinco tal vez.


  —¿De IKEA?


  —No lo sé, de eso no tengo ni idea. Yo no sé dónde mi mujer compra… compraba los cuchillos.


  —Pero supongo que reconocerá el cuchillo si lo ve, ¿no?


  El hombre se sentía muy cansado como para percatarse de su tono sarcástico.


  —Supongo que sí.


  —Pues entonces cuento con que se presentará mañana en la comisaría a las nueve de la mañana. En punto. Por lo demás, le doy mi más sentido pésame.


  Se dio la vuelta bruscamente. Solo había una razón por la que no se había llevado de inmediato a aquel hombre a rastras. No fue porque acabara de dar sepultura a su mujer, sino porque los tres hijos acababan de enterrar a su madre.


  Maren Kalsvik tenía los labios amoratados y le castañeteaban los dientes. Había enviado a los niños al vehículo, una furgoneta azul grande.


  —¿Qué quería? —preguntó, temblando de frío.


  —Eso puede esperar —dijo Hanne—. Pero hemos de tener una conversación con usted mañana. ¿Le viene bien a las doce?


  —Me viene igual de mal que cualquier otro momento —repuso Maren, encogiéndose de hombros—. ¿En su despacho?


  Hanne Wilhelmsen asintió con la cabeza y se puso la capucha de la trenca. A continuación corrió hacia el coche de policía mientras no dejaba de maldecir por lo bajo.


  


  Billy T. no estaba en ninguna parte. Alguien creía haberle visto salir hacía media hora, aunque no era seguro. Otros le dijeron que él la estaba buscando. La recepcionista gesticuló frustrada y con los ojos en blanco, lamentándose de que nadie entendía para qué servía el sistema de avisar antes de largarse.


  —Luego nos echan la bronca a nosotros… —dijo quejumbrosa, a la espera de un poco de comprensión por parte de la subinspectora Wilhelmsen.


  Sin embargo, la subinspectora se hallaba inmersa en sus propios pensamientos. Primero pasó por el despacho de Billy T. para buscar la copia del número de teléfono pegado en la agenda de Agnes Vestavik. En aquel caos era imposible encontrar nada. Después de cuatro o cinco minutos lo dejó por imposible y se conformó con recordar que él había dicho claramente que se trataba del número de la Escuela Superior de Asuntos Sociales.


  Regresó a su despacho y, antes de sentarse, cogió la guía telefónica. «Sociales, Asuntos» fue lo más aproximado que encontró. No obstante, había un montón de números: de una escuela de auxiliares de enfermería, de un hospital, de algo denominado Centro Internacional, así como de una fundación con su propio número. «Superior, Escuela» también aparecía registrada aparte. Comenzó a marcar el último número sin saber qué iba a preguntar.


  Transcurrió una eternidad antes de que alguien cogiera el teléfono. Finalmente, una voz aburrida, casi mecánica, contestó: «Escuela Superior, dígame». Hanne se preguntó si se trataba de un contestador automático. A falta de una idea mejor, solicitó hablar con la oficina del rector. Le pasaron con una secretaria cuya voz destilaba sol y risas, en acusado contraste con la voz mecánica de la mujer de recepción.


  Hanne se presentó e intentó explicar el motivo de su llamada sin revelar demasiado. La señora era tan avispada como su voz indicaba, y de inmediato confirmó que Agnes Vestavik, esa pobre, pobre mujer, efectivamente había llamado varias veces durante la semana anterior. O tal vez la otra. Al menos recordaba que había llamado. Todos habían sufrido un tremendo shock al leer lo del homicidio. ¿Cómo estaba su familia?


  Hanne logró tranquilizarla a ese respecto, pero estaba muy interesada en saber qué es lo que quería Agnes. Por desgracia, la secretaria no pudo ayudarla, pero recordó que había preguntado por alguien del departamento de exámenes. Puesto que allí no había ningún departamento de ese tipo, Agnes había solicitado hablar con el rector. Al parecer, era la primera vez que llamaba. Con respecto al tema de la conversación, lamentablemente no podía ayudarla. Incluso era posible que el rector hubiera pasado la llamada a otra persona. Ella no sabía nada al respecto.


  Hanne solicitó hablar con el rector, pero la secretaria le comunicó que, por desgracia, se encontraba en un seminario en Dinamarca. Volvería el viernes.


  Hanne Wilhelmsen intentó no manifestar su disgusto; lo cierto era que aquella señora se había mostrado de lo más diligente. Rechazó su ofrecimiento de ayudarla a averiguar en qué lugar de Dinamarca se encontraba, y luego dio por terminada la conversación. Sin embargo, antes de colgar pidió a la secretaria que averiguara si Agnes Vestavik había trabajado en aquella escuela en el pasado. La secretaria se lo prometió entre risas, y al final gorjeó un adiós después de tomar nota del nombre y el número de Hanne Wilhelmsen.


  Tras colgar el teléfono, el oído de Hanne seguía saciado con la voz de aquella alegre secretaria. Hablar con gente así la ayudaba a mejorar su humor. Pero solo durante unos segundos.


  Tenía que encontrar a Billy T.


  


  Le inquietud se había vuelto a apoderar de Olav. Cierto que mientras comía y dormía, cosa que hacía con bastante frecuencia, estaba tranquilo, pero cada vez le resultaba más complicado permanecer calmado entre las comidas. Ella le había comprado unos cómics, pero no lograban captar su interés durante más de unos pocos minutos seguidos. Estaba claro que el temor inicial que mitigaba su inquietud se había desvanecido, y ya no hacía caso a su madre.


  —Si sales te van a encontrar. Te están buscando. En la tele, en la radio y en los periódicos.


  Le lanzó aquella extraña sonrisa suya.


  —Como en las películas. ¿Hay recompensa?


  —No, Olav, no hay recompensa. No te buscan por haber hecho algo malo. Solo quieren que regreses al orfanato.


  El niño adoptó una actitud sombría.


  —Ni de coña —dijo con contundencia—. Prefiero morir antes que volver a aquel agujero.


  Ella no pudo evitar dejar que asomara una sonrisa débil, exhausta.


  Él se percató y se puso furioso.


  —¡Te estás riendo, zorra! Pero te diré una cosa: ¡no voy a volver allí! ¿Lo entiendes?


  Ella intentó con desesperación calmarle rogándole mediante gestos que se callara y señalando a la pared que daba a los vecinos. El chaval no le hizo ningún caso, pero se quedó sin palabras. Entonces se dirigió a la cocina y empezó a tirar todos los cajones. Los sacaba y arrojaba todo su contenido al suelo mientras daba fuertes gritos cada vez que volcaba un cajón.


  Ella sabía que se le pasaría. Lo único que podía hacer era permanecer completamente quieta, cerrar los ojos y esperar. Se le caían las lágrimas. Se le pasará, pensaba. En breve se le pasará. Quédate quieta. No hagas nada. No le toques por nada del mundo. Pronto, pronto se le pasará.


  Tardó un buen rato en vaciar todos los cajones. Ella no le veía, pero a juzgar por el ruido sabía que estaba dando patadas a los utensilios de cocina. Hacía un enorme estruendo y los vecinos se iban a enterar. Apenas había tenido tiempo de inventarse una explicación cuando alguien llamó a la puerta.


  El niño se detuvo de golpe. Al momento se hallaba junto a la puerta de entrada, con el temor asomando de nuevo a sus ojos. Él la miró, no rogándole ayuda, sino ordenándole que no abriera la puerta hasta que pudiera esconderse. Desapareció sin decir ni una palabra y entró en el dormitorio de ella. La madre le siguió de puntillas, cerró la puerta y se secó las lágrimas mientras se dirigía de nuevo hacia la entrada.


  Se trataba de la vecina de abajo, una señora mayor que estaba al tanto de todo lo que ocurría en el edificio. Cosa nada extraña, ya que empleaba todo su tiempo en permanecer sentada junto a la ventana de la cocina observando a los que entraban o salían, o se dedicaba a llamar a las puertas para quejarse de los ruidos o de la música alta, o para informar a los vecinos de que no respetaban los turnos de acceso a la lavandería del sótano o que no fregaban las escaleras cuando les tocaba.


  —¡Qué ruido tan espantoso! —dijo ella con suspicacia—. ¿Es que su hijo ha vuelto a casa?


  Estiró su delgado cuello intentando mirar en el interior del piso. Birgitte Håkonsen interpuso su cuerpo para impedírselo.


  —No, no ha vuelto a casa. Se me ha caído algo. Lo siento.


  —¿Se le ha estado cayendo algo durante media hora? —dijo la anciana con exagerado asombro—. Y pretenderá que me lo crea… ¿Tiene visita?


  Estiró el cuello aún más y, como era más alta que la madre de Olav, pudo vislumbrar el blanco rectángulo que se abría al final del oscuro pasillo. Pero aquello no le reveló nada.


  —No, no tengo visita. Estoy completamente sola. Y lamento el ruido. No se volverá a repetir.


  Justo cuando se disponía a darle a la vecina con la puerta en las narices, oyó que profería unas amenazas balbuceantes en las que hacía mención a la policía. Durante un instante vaciló y la puerta quedó entreabierta. Pero, acto seguido, se decidió y cerró de un portazo. Incluso echó el cierre de seguridad.


  Olav se encontraba sentado en su cama con los pies en posición de loto. Era sorprendente lo flexible que era para ser tan enorme. Parecía totalmente un Buda. Ella se le quedó mirando y ninguno de los dos dijo nada. A continuación él emitió un resoplido, en realidad casi un débil aullido, antes de estirar los brazos, alzar la vista al techo y preguntar:


  —¿Qué voy a hacer?


  La mujer no contestó porque no le estaba preguntando a ella. Se dio la vuelta y se dirigió a la cocina arrastrando los pies para recoger las cosas… tan silenciosamente como le fuera posible.


  
    Me resultó imposible conseguir que alguien me hiciera caso respecto a la DCM. En principio intenté hablar de ello en la guardería, pero se limitaban a sonreír y a decir que era algo que desaparecería con la edad. Se me volvió a pasar por la cabeza la idea de hablar con la oficina de protección al menor, pero estaba claro que no me dejarían que me escabullera una tercera vez.


    Entonces empezó a ir al colegio. Aquello tenía que salir mal. Ya el primer día, con todos los padres presentes, se levantó de su pupitre durante la primera hora de clase y se marchó del aula. La cara de la maestra adoptó una expresión extraña, mirándome para que hiciera algo. Yo sabía que si intentaba detenerlo aquello se convertiría en un infierno. Por tanto, utilicé como pretexto que el niño necesitaba ir al baño, inventándome sobre la marcha algo de una infección urinaria. Momentos más tarde, salí sigilosamente a buscarle. No lo encontré por ninguna parte. Luego se supo que había entrado en otra aula, proclamando que prefería asistir a aquella clase.


    No es que fuera tonto. Más bien todo lo contrario. Se le daban bien las mates. Y más adelante también el inglés. Tenía un talento increíble para el inglés, pero solo a nivel oral. Decían que ello podía deberse a que veía demasiado la televisión. Era muy típico que cuando él manifestaba algo bueno, cuando dominaba algo, se las arreglaban para buscar también el lado negativo, algo de lo que yo era la culpable.


    Antes de terminar el primer curso se había convertido en el bicho raro del colegio. Los demás alumnos de primaria le rehuían, los chavales de quinto y sexto se metían con él y le obligaban a hacer las cosas más inauditas. El 17 de mayo, mientras todos escuchaban a una alumna rubia y dulce de quinto curso hablar de Wergeland y de los desfiles infantiles, de la libertad y de la guerra, Olav empezó a bajar por el mástil de la bandera del colegio. La niña se quedó callada de repente, señalando la gran bandera que ondeaba a media asta. Estaba cortada en largos jirones que ondeaban vivazmente al viento. Junto al mástil se encontraba Olav, exultante y haciendo gestos con unas tijeras en la mano mientras lanzaba miradas triunfantes a un grupo de alumnos de sexto curso muertos de risa al fondo de la multitud. Yo no lo pude soportar. Me fui. Unas horas más tarde regresó a casa con varios billetes de cien coronas en la mano. Me explicó que había hecho una apuesta con los chicos mayores. Cuando le intenté explicar que yo le podría haber dado el dinero, me miró asombrado con aquella sonrisa que nunca he llegado a comprender.


    Al principio le invitaban a las fiestas de cumpleaños. Al menos durante el primer curso. Él siempre se mostraba muy contento y feliz cuando volvía a casa, pero nunca llegué a saber qué tal le había ido. Luego aquello se acabó y se me rompía el corazón cada vez que él se quedaba mirando cómo los demás niños del vecindario desfilaban para ir a las fiestas, emperifollados y con regalos bajo el brazo. Las primeras veces se quedaba en la ventana, pero cuando yo le sugería que podíamos hacer otra cosa agradable, él me apartaba con las manos y encendía la tele.


    Eso era lo único que, de hecho, no cuadraba con la DCM. Podía permanecer horas delante de la pantalla. Se lo tragaba todo. Era increíble todo lo que absorbía. Cuando era pequeño no mostraba ningún interés por la programación infantil, aunque realmente me esforcé para que la viera. Cuando empezó el segundo curso, veía absolutamente de todo. Parecía que disfrutaba lo mismo con los dibujos animados para los más pequeños que con el telediario y las películas de acción. Yo sabía que él no debía ver todas esas películas, pero jamás parecía asustarse. Excepto en una ocasión. Yo ya me iba a acostar, pero él había empezado a ver una película y se negó rotundamente a irse a dormir. Intenté tentarle con alguna recompensa, ya que al día siguiente tenía colegio. Pero no hubo manera. La película se titulaba Alien y, según pude comprobar, una mujer hacía el papel protagonista. Por tanto pensé que aquello no podía ser tan peligroso. Me acosté.


    En mitad de la noche entró y me despertó. No lloraba, pero era obvio que estaba angustiado. Me preguntó si podía dormir en mi cama, cosa que no había hecho desde que era muy pequeño. Le dejé que se acurrucara a mi lado y le abracé. Él me apartó los brazos. Sin embargo, aceptó dormir junto a mí. Apenas pegó ojo en toda la noche.


    Al día siguiente lo había olvidado todo. Le pregunté qué le había dado tanto miedo, pero él se limitó a sonreír.


    En el colegio tenía un profesor de apoyo durante quince horas semanales. Aunque le había ido bien en todas las asignaturas del primer curso y a comienzos del segundo, su intranquilidad era tan grande que empezó a quedarse atrás. La tarea principal del profesor de apoyo consistía en ayudarle a permanecer quieto en clase, aunque también pasaba algunas horas a solas con el niño.


    A Olav le cayó bien el profesor de apoyo. Era un chico joven y a mí también me trataba bien. Al principio le tenía miedo, pero era muy risueño y me dio la impresión de que le caía bien mi niño. En algunas ocasiones lo acompañaba a casa. Olav estaba irreconocible. Seguía sin hacerme más caso de lo habitual, pero cuando el profesor de apoyo le daba instrucciones siempre obedecía sin protestar.


    En una ocasión, el profesor me llamó una noche muy tarde. Olav ya se había acostado. Tenía fiebre y estaba muy cansado. Creo recordar que fue al poco de comenzar el quinto curso. Me preguntó si me resultaba difícil ponerle límites a mi hijo. En su opinión, yo no lo «manejaba como era debido». Dijo que, si yo quería, podría pasarse a hablar conmigo a la mañana siguiente, puesto que no tenía clase con Olav y yo, en cualquier caso, iba a estar sola en casa. Admitió que había contactado con la oficina de protección al menor e intentó comentarme de un modo liviano y natural que ellos veían con buenos ojos que lo asistiera también a domicilio.


    Oficina de protección al menor. Asistencia. Aquello me sentó como puñaladas en el corazón. El profesor de apoyo, a quien yo había abierto mi hogar, a quien había invitado a cenar, al que había hecho reír, el mismo que había alborotado el pelo de mi chico y había sido amable conmigo… había acudido a la oficina de protección al menor.


    Simplemente le colgué el teléfono.


    Dos días más tarde, los de la oficina de protección al menor llamaron a mi puerta.

  


  Billy T. tenía enfrente una jarra de cerveza empañada y llena de espuma que culminaba en un precioso arco. Hanne se había conformado con una Munkholm sin alcohol. Tenía pinta de floja y sosa y la cubría una fina capa blanca que no se podía denominar exactamente espuma.


  —A eso lo llamo yo ocultar información importante —dijo Hanne en voz baja para que no la oyeran en la mesa de al lado.


  Se habían sentado en la última mesa, situada en un nivel ligeramente elevado que había al fondo del local. Un propietario más pretencioso lo hubiera llamado una mezzanina. En este lugar simplemente se lo conocía como El Púlpito.


  —Es, cuando menos, concluyente —confirmó Billy T., atacando de lleno su jarra de cerveza—. Fue una torpeza por mi parte no haberle preguntado por eso cuando le interrogué.


  Hanne no comentó su descuido, sino que continuó diciendo:


  —Esto significa que, según todas las probabilidades, el autor del delito no tenía el propósito de matar a Agnes. No deja de descolocarme lo del cuchillo. Un arma homicida rudimentaria. Muy poco segura. Atípica.


  —Bueno, se cometen bastantes homicidios con arma blanca en este país —objetó Billy T.


  —Sí, ¡pero no en los casos de homicidio premeditado! Si planificas ir a por alguien con el fin de matarlo, un cuchillo no es realmente el arma que eliges. El cuchillo es… sábado por la noche en el centro, peleas, borracheras, fiestas de barrio, excursiones a una cabaña pasadas por alcohol donde alguien empieza una discusión… Y, además, suele haber un montón de cuchilladas. Y a menudo el autor del delito resulta también bastante lesionado.


  —O sea, ¿crees que el asesino fue allí con otra intención y que el asunto se complicó de alguna manera, así que él o ella cogió el cuchillo de forma impulsiva? ¿A falta de otra cosa mejor…? ¿Algo así?


  —Exactamente, eso es lo que pienso.


  Trajeron la comida a la mesa. Hanne había pedido una ensalada de pollo. Noahs Ark era el único lugar de la ciudad donde la servían caliente. Billy T. se abalanzó sobre un doble kebab.


  Durante unos minutos comieron en silencio, hasta que Hanne apartó el tenedor y el cuchillo con una sonrisa. Miró de soslayo a su compañero y le preguntó:


  —¿Qué tal con la tía esa que conociste en Canarias?


  Él no contestó. Continuó comiendo con avidez incesante.


  —Tu bronceado se está desvaneciendo. ¿Ocurre lo mismo con el amor?


  Él la pinchó con el tenedor en el costado y dijo con la boca llena:


  —No seas mala y ruin. No quiero hablar de ello.


  —No me vengas con esas, Billy T. Cuéntame.


  Él terminó de comer mientras ella esperaba pacientemente. Al final se limpió el bigote con la manga de la camisa, vació la jarra de cerveza, hizo señas para que le trajeran otra y colocó ambos puños sobre la mesa.


  —No fue nada…


  —¡Anda que no! ¡Hace poco más de una semana eras tan feliz…!


  —Eso fue entonces, no ahora.


  Ella reflexionó y se puso seria.


  —¿Qué pasa, Billy T.?


  Parecía irritado y empleó una cantidad innecesaria de energía en intentar llamar la atención del camarero, que no se había enterado de sus gestos anteriores.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa contigo y las tías?


  Billy T. tenía cuatro hijos. Ninguno de ellos era de la misma madre. Ni siquiera había aguantado tanto tiempo con alguien como para plantearse vivir juntos. Pero amaba a sus hijos.


  —¿Las tías y yo? ¡Pura dinamita, vaya!


  Finalmente le trajeron la cerveza. Permaneció callado, dibujando corazones en la jarra empapada por la escarcha.


  —No soporto los rollos —añadió al fin.


  —¿Los rollos?


  —Sí.


  —¿Qué clase de rollos?


  —El típico rollo de las tías. Del tipo «Podrías tener un poco de consideración conmigo tú también». A mí me gusta hacer lo que me da la gana. Si una tía quiere seguirme, por mí encantado. Pero después de una temporada ya no quieren. Entonces empiezan con sus rollos. Simplemente no lo soporto.


  —Un trauma de la primera infancia —sonrió Hanne.


  —Seguramente.


  —Pero oye. ¿Por qué…? —Se interrumpió con una sonrisa avergonzada.


  Billy T. nunca llegó a saber lo que ella quería preguntarle, porque de repente él se acordó de algo. Su mirada devino ausente. Tal vez había vuelto a recordar el tema de las últimas novedades aportadas por el viudo porque necesitaba escabullirse del interrogatorio sobre su infortunada vida personal.


  —¿Dónde estarán los demás cuchillos?


  —¿Qué…? —Hanne se detuvo en cuanto comprendió la pregunta—. Allí debería haber tres o cuatro cuchillos recién afilados. Tienes razón. ¿Se los habrá llevado el asesino?


  —Lógicamente, pudo haberlo hecho. Pero ¿por qué diablos iba a hacerlo?


  Hanne observaba la botella de Munkholm con mirada inexpresiva sin que ello le proporcionara ayuda alguna. En ese momento, se giró hacia lo que parecía ser el comienzo de una ruidosa discusión. En una de las puertas de entrada estaba teniendo lugar una fuerte disputa. Dos viejos del parque de aspecto cochambroso querían entrar en el local. El camarero negro empleó todo el tacto y finura que pudo, pero como respuesta recibió un montón de comentarios groseros y racistas. Estaba acostumbrado. Al final, logró echar a aquellos vejestorios.


  —¡Creo que ya lo tengo! —exclamó al fin—. Si estoy en lo cierto, podríamos empezar realmente a restringir la búsqueda del asesino.


  La actitud de Hanne era más reflexiva que triunfante. Miró a su alrededor y volvió a llamar al camarero.


  —Oiga, ¿podría prestarme cuatro o cinco cuchillos de cocina? Es solo un momento. Se trata de… una apuesta.


  El camarero pareció sorprendido, pero se encogió de hombros y, al cabo de solo un minuto, volvió con cuatro cuchillos grandes y bastante gastados.


  Hanne se levantó y los colocó sobre la mesa, a la derecha de Billy T.


  —Supongamos que los cuchillos estaban en ese lado. Aunque supongo que daría lo mismo. Tú haz como si fijaras la atención en algo que tienes delante de ti.


  Billy T. se concentró en los restos de su plato. Hanne se colocó detrás de él y agarró el cuchillo más grande que había en la mesa. Luego dibujó un enorme arco hacia atrás y simuló un movimiento a cámara lenta contra la espalda de su compañero. Dejó que la punta le pinchara la espalda.


  —¡AY!


  Él se giró rápidamente y se llevó la mano derecha al punto donde le había clavado el cuchillo. Al darse la vuelta, se hizo daño en el hombro. En el local reinaba un silencio absoluto, y los curiosos sentados en las mesas de alrededor los observaban horrorizados.


  —¿Has visto? —preguntó Hanne con entusiasmo, dejando el cubierto en la mesa—. ¿Has notado lo que te ha pasado al intentar coger el cuchillo?


  —Claro que sí —dijo Billy T.—. Sí, joder. Hanne, eres un genio.


  —Estoy totalmente convencida de ello —afirmó ella con satisfacción.


  Debido a la euforia, la subinspectora pagó la cuenta, aunque Billy T. había consumido más que ella.


  —Pero oye, Hanne —dijo Billy T., deteniéndose de repente tras salir a la calle—. Si esa demostración tuya sirve de algo, ¡podemos olvidarnos tanto del amante como del tipo aquel, Hasle, el del carnet de conducir!


  —Billy T., por favor… —repuso ella—. Aunque ahora tengamos una teoría cojonuda, jamás debemos cerrarnos a nada. Continuaremos investigando todas las pistas. ¡Elemental!


  —Vale, Sherlock —dijo Billy T. con una sonrisa burlona.


  Y no pudo evitar plantarle un beso en la boca.


  —¡Qué asco! —dijo Hanne limpiándose con ostentación.


  Pero sonreía ampliamente.


  


  En un piso bastante triste de un barrio aún más triste, un vendedor de coches muy asustado bebía cerveza sin parar. Las botellas estaban alineadas como vacuos soldaditos de plomo sobre la mesa que tenía delante. Las disponía según un patrón que modificaba cada cinco minutos. En ese momento formaban un círculo de doce botellas. Que fuera capaz de colocarlas en posiciones diferentes sin tirar ninguna era un indicio de que todavía no estaba lo suficientemente borracho como para intentar dormir un poco.


  En medio del círculo de botellas había un talonario. El talonario de Agnes Vestavik. Tan solo faltaban cuatro cheques. Ya faltaba uno cuando él se lo robó; lo sustrajo de su bolso de un modo increíblemente fácil, cuando ella fue al baño. Ni lo pensó; sus manos actuaron de motu proprio. Estaba allí. Él lo sabía porque unos instantes antes ella había pagado la cena. Sin dudarlo, sacó el talonario del bolso y se lo metió en el amplio bolsillo de su gabardina. Arrepentido, se disponía a devolverlo cuando ella regresó sonriente del baño preguntándole si se iban ya.


  Había empleado los tres cheques para sacar tres cantidades iguales de dinero en tres bancos diferentes de tres lugares distintos de los alrededores de Oslo. El primero en Lillestrøm. La cosa salió bastante bien, a pesar de que casi se le despegó su ridículo bigote falso debido a que sudaba como un cerdo. Usó un carnet de conducir que alguien había dejado olvidado en un coche que había estado probando. La edad y la forma de la cara coincidían más o menos, y la mujer de la ventanilla apenas le echó un vistazo antes de ponerse a contar sobre el mostrador los diez billetes de mil coronas y proceder a llamar al próximo cliente. Apenas se atrevía a coger el dinero, y la mujer, mirándolo irritada, lo empujó hacia él con gesto colérico. Él intentó no temblar demasiado, le dio las gracias entre murmullos y abandonó el banco tan despacio como pudo. Había dejado el vehículo cerca de la estación de ferrocarriles, en un aparcamiento donde pasaba desapercibido entre todos los demás.


  Él no era más que un vendedor de coches. De vez en cuando lograba endosar algún que otro coche usado. Había defraudado un poco por aquí y mentido un poco por allá. Algunas veces casi se sentía un delincuente. Pero nunca había cometido ningún delito. Y resultaba jodidamente fácil. Y a la vez terrible. Con diez billetes de mil coronas calentitos en el bolsillo, se dirigió a Sandvika para cobrar el siguiente talón. Tenía que hacerlo antes de que ella se diera cuenta de que su talonario había desaparecido y bloqueara la cuenta.


  En el segundo banco también le fue bastante bien. Se secó la zona de debajo del bigote y se lo colocó mejor. Decidió aparcar en un gran centro comercial, y luego se dirigió andando a un banco del centro de Sandvika que estaba a cinco minutos. La mujer le miró con cierta severidad, pero ello podría deberse a que vaciló al presentar su identificación. Por culpa del desconcierto estuvo a punto de darle su propio carnet de conducir, pero se dio cuenta justo a tiempo y logró meterlo de nuevo en su sitio. Un tanto desesperado al no estar seguro de si ella se había percatado de que llevaba dos carnets, actuó de un modo tan torpe que sin duda bastó para levantar sospechas. No obstante, recibió el dinero. Y decidió acabar con aquello.


  Veinte mil coronas. ¿Cuánto dinero tendría realmente Agnes? ¿Comprobaban si había saldo suficiente antes de entregarle el dinero? Intentó recordarlo, pero se bloqueó. Se dirigió al centro de Asker. Oscilaba entre la firme decisión de dejarlo y el deseo de proseguir. Solo un talón más. El coche seguía su propio rumbo haciendo caso omiso al caos de su interior.


  Antes de entrar en la entidad, recordó que todos los bancos tenían cámaras de vigilancia. Lo sabía muy bien, y por eso resultaba tan oportuno que el hombre que aparecía en la imagen llevara bigote. Se había hecho además con una vieja gorra de visera sacada de una caja que tenía en la buhardilla.


  No obstante, al entrar en el tercer banco sintió un miedo repentino, quizás originado por el hecho de que él era el único cliente que se encontraba allí dentro.


  —¿En qué le puedo ayudar? —le preguntó un joven sonriente para atraer su atención.


  Era demasiado tarde para cambiar de idea. Presentó el último talón.


  —Por desgracia tenemos problemas informáticos, así que tengo que llamar por teléfono —declaró el joven, sonriendo todavía más mientras examinaba el cheque.


  —Puedo volver más tarde —balbuceó él mientras tendía la mano para que le devolviera el talón.


  —No, no —protestó el joven retirando la mano con actitud servicial—. Será solo un momento.


  Y así fue. Un minuto más tarde abandonaba el banco con otros diez billetes de mil coronas y un dolor punzante bajo el esternón.


  Ahora, en su piso, no paraba de beber. La decimotercera cerveza estaba vacía y movió las botellas para crear un diseño nuevo: un ángulo, o una bandada de gansos emigrando rumbo al sur. O la punta de una flecha enorme. La primera botella le apuntaba directamente.


  —¡Pum! —dijo en voz baja—. Estás muerto.


  Abrió la decimocuarta. ¡Ya era hora de que tirara alguna botella!


  Agnes le había descubierto. Bueno, le había preguntado si por casualidad había visto su talonario. Así, como si nada, sin ningún tipo de indirecta. Aquello era una demostración de que sospechaba de él. Lógicamente, él lo negó. Y, por supuesto, ella lo comprendió. Le dijo que había solicitado al banco que comprobara si habían hecho uso del talonario. Le darían una respuesta al día siguiente.


  ¡Maldita sea! Estaba tan seguro de que nadie estaba al tanto de su relación… Él jamás le había escrito nada, sobre todo porque no solía escribir otra cosa que no fueran contratos.


  ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que la policía averiguara lo de los cheques?


  Se levantó bruscamente y tiró dos botellas. Una cayó al suelo, pero no llegó a romperse.


  Era hora de intentar dormir un poco. Entró al dormitorio tambaleándose y se desplomó sobre la cama con la ropa puesta. Después de mucho rato, al fin se quedó dormido.


  El talonario se quedó en la mesa, entre once botellas vacías y una que se había volcado.
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  Fue el primer día verdaderamente bueno en mucho tiempo. Aunque el aire todavía era fresco y la temperatura no había subido mucho más allá de los cero grados, el ambiente prometía de manera tímida que la primavera ya no quedaba muy lejos. La nieve que cubría el césped que rodeaba la piscina de Tøyen se estaba derritiendo y algún que otro rastrojo de hierba intentaba abrirse paso. La fárfara tenía aún la sensatez de permanecer cabizbaja. El cielo era de un color azul intenso y, aunque el sol apenas se elevaba sobre el horizonte, Hanne Wilhelmsen se arrepintió de no haber traído las gafas de sol.


  En una pequeña colina ubicada entre una estatua grande e imponente esculpida en piedra clara y la calle Finnmarksgata, resguardada por unos arbustos y lo suficientemente alejada de la carretera como para que los automovilistas no prestaran atención a lo que sucedía en ella, unos compañeros de la unidad de tráfico habían instalado un radar. ¡Qué malvados!, pensó Hanne sonriendo. Había dos carriles en cada dirección, con una sólida valla en medio; parecía una autopista en miniatura. Cualquier conductor con cierta experiencia calcularía automáticamente que el límite de velocidad sería de sesenta kilómetros por hora. Por eso conducían a setenta. Sin embargo, no se habían percatado de que no había ninguna señal en la zona y, por tanto, se aplicaba el habitual límite de velocidad para zonas pobladas, que era de cincuenta kilómetros por hora. Finnmarksgata era una de las fuentes de ingreso más estables del Estado.


  Hanne se tomó el tiempo suficiente para observar cómo pillaban a los dos primeros infractores. Después sacudió la cabeza y prosiguió su camino. Cruzó la calle Åkebergveien a las siete y veinte, y medio minuto más tarde se hallaba ya en el ascensor de la comisaría de policía. En el mismo iba también el jefe de departamento. Era un tipo grande, fornido y musculoso, pero sobre todo muy masculino. Llevaba la ropa muy ajustada, a la antigua usanza, algo que definitivamente parecía hortera. Sin embargo, la intensidad de su rostro ancho bajo aquella calva brillante le proporcionaba un gran atractivo, reforzado por una personalidad inusualmente templada y afable. Así es como era normalmente. Ahora ni siquiera la miraba.


  —A quien madruga Dios le ayuda —murmuró él a su propio reflejo en el espejo.


  —Sí. Hay mucho que hacer —contestó la subinspectora Wilhelmsen, arreglándose el pelo también en el espejo.


  —Pásate por mi despacho —le ordenó el jefe de departamento consultando su reloj.


  El ascensor emitió un sonido, se abrieron las puertas y ambos salieron a la galería que rodeaba un enorme vestíbulo.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Tráeme un café a mí también.


  Al entrar en su despacho para recoger la taza con su signo del zodiaco, Hanne tuvo la incómoda sensación de que algo desagradable la esperaba. Nadie había tenido tiempo de preparar la cafetera de la antesala, así que empleó un buen rato en llenar el depósito de agua y medir las ocho cucharadas correspondientes. La secretaria entró en el momento en que la máquina comenzaba a borbotear.


  —Muchísimas gracias, Hanne —saludó jadeante y tan agradecida que la subinspectora percibió un atisbo de ironía.


  Preparaban tantas cafeteras en aquella antesala que Hanne a veces se preguntaba si ese era el motivo por el que nunca estaban al día con todas las tareas que tenían que realizar.


  Se sirvió café para sí misma y para su jefe en un vaso de cartón. Acto seguido llamó a la puerta, que daba directamente a recepción. No hubo respuesta y volvió a llamar. Al ver que tampoco se producía reacción alguna, y sabiendo que él estaba allí, se permitió abrir la puerta con cuidado. Resultó complicado hacerlo con una taza en cada mano, y al final el vaso de cartón cayó al suelo. El café le salpicó las pantorrillas y se quemó a pesar del vaquero grueso que llevaba.


  El jefe de departamento se rio a carcajadas.


  —Ya ves lo que pasa cuando vas de maleducada —dijo colgando el teléfono—. ¡Astrid! ¡ASTRID!


  La secretaria se asomó por la puerta.


  —Recoge eso, por favor.


  —Pero ya puedo yo… —comenzó a decir Hanne antes de ser interrumpida.


  —Siéntate.


  Lanzó una mirada de disculpa a la secretaria, quien, con una tensa mueca en la boca, empleó medio rollo de papel de cocina para secar el suelo con breves y furiosos movimientos antes de cerrar la puerta del despacho donde estaban reunidos los dos policías. Ninguno de los dos dijo nada mientras ella estuvo limpiando.


  —¿Cómo te va de subinspectora, Hanne? —preguntó mirándola esta vez a los ojos.


  Ella se encogió de hombros, insegura de adónde quería ir a parar.


  —Bien. A veces muy bien, otras menos bien. ¿No es así como funciona?


  Probó a sonreír, pero él no le devolvió la sonrisa.


  El jefe de departamento saboreó la nueva taza de café que Astrid le había puesto delante con tan mala leche y brusquedad que llegó a derramar un poco. Sobre la mesa quedó estampado un círculo marrón claro. El hombre extendió su grueso dedo índice para dibujar una cara tipo Mickey Mouse.


  —Eras una investigadora excepcional, Hanne. Tú, yo y la mayoría de la gente de esta comisaría lo sabemos.


  Sin embargo, ambos percibían un enorme «PERO…».


  —Pero… —dijo él finalmente—, debes recordar que ser subinspectora es otra cosa. Debes dirigir. Debes coordinar. Y debes confiar en tus subordinados. De eso se trata. Una vez que Billy T. ha sido nombrado investigador principal del homicidio del orfanato, es él quien debe investigar. Está bien, y es muy loable, que muestres interés y hagas los seguimientos oportunos, pero ten cuidado en no desautorizar a tu gente.


  —Él no se siente desautorizado de ninguna manera —protestó Hanne, sabiendo que estaba en lo cierto.


  —Claro que no —dijo el jefe de departamento, bastante cansado y ya desanimado, considerando la hora que era—. Sois amigos. A él le encanta trabajar contigo. ¡Por Dios!, ese hombre jamás se habría ido de la sección de antidisturbios si no fuera por ti. Pero también hay otros investigadores a tu alrededor. Gente buena, aunque sean jóvenes y carezcan de experiencia.


  —¿Se han quejado?


  Hanne era consciente de que cabía la posibilidad de que él pensara que se hacía la ofendida. Esperaba que comprendiera que no era así.


  —No, no lo han hecho. Pero tengo la sensación de que pasa algo raro. Y creo que te implicas demasiado. Entre otras cosas, resulta imposible dar contigo. Pasas demasiado tiempo fuera de la comisaría. —Bostezó exageradamente y se rascó la oreja con un bolígrafo Bic—. Luché para que tuvieras ese puesto, Hanne. No hay mucha gente de tu edad que consiga el cargo de subinspector. La única razón por la que no ha habido más rumores es que todos saben lo competente que eres. No des motivos para que se aviven los rumores, ¿vale? Yo sigo creyendo, de hecho estoy seguro, que puedes ser una subinspectora tan excelente como lo eras de investigadora. Pero antes debes darle una oportunidad a tu nuevo trabajo. No vayas por ahí de subinspectora light o de superagente, ¿de acuerdo?


  En la antesala se oían murmullos y alguna que otra risotada. El gran edificio estaba empezando a llenarse de gente… gente que hubiera aceptado el cargo de Hanne Wilhelmsen con los ojos cerrados. Un puesto que a ella ahora, más que nada, le apetecía arrojar por la borda. Se sentía muy hundida; no tanto porque odiaba que la recriminaran, sino porque sabía que su superior tenía razón. Jamás debió aceptar el cargo. Fue el idiota de Håkon Sand quien la convenció. De un modo súbito e inesperado, comenzó a echarle mucho de menos. Billy T. era un hombre cabal. Los dos eran iguales. Se entendían sin siquiera abrir la boca. En cambio, Håkon Sand, el inspector jefe con el que ella había trabajado durante tanto tiempo —entre otras cosas, en un par de tremendos y dramáticos casos de homicidio—, era un poco blando. Iba dando tumbos por la vida, y normalmente, unos cuantos pasos por detrás de los demás. Sin embargo, era inteligente. Sabía escuchar. Ella le engañaba una y otra vez, pero él seguía mostrándose igual de amable. Hacía solo una semana la había llamado para invitarla a cenar y para que conociera a su hijo, que ya tenía tres meses escasos. El pequeño incluso le debía su nombre; o casi. Se llamaba Hans Wilhelm. Håkon le había pedido que fuera la madrina. Aunque muy halagada, ella tuvo que declinar el ofrecimiento, alegando que era incapaz de mentir en una iglesia. No obstante, asistió al bautizo celebrado hacía cuatro semanas, aunque tuvo que marcharse pronto. Volvió a decepcionar a Håkon, pero a pesar de ello él sonrió y le dijo que le llamara pronto. Ella se olvidó de hacerlo. Hasta que él, tan campante, la llamó la semana anterior para quedar. Pero a Hanne no le iba bien ninguno de los días que él proponía.


  Le echaba de menos. Ese mismo día le llamaría.


  Pero antes tenía que inventarse alguna excusa para un jefe que solo estaba satisfecho a medias. Ella no tenía ni idea de por dónde empezar.


  —Me esforzaré —comenzó a decir ella—. Una vez que hayamos resuelto este caso, me esforzaré.


  —¿Y cuánto tiempo te llevará eso, Hanne?


  Ella se levantó, pero al vislumbrar un destello de irritación en sus ojos volvió a sentarse.


  —En el mejor de los casos, un día y medio. En el peor, una semana.


  —¿Cómo?


  Le había impresionado y percibió que su humor había mejorado algo.


  —Si pican el pequeño anzuelo que he lanzado, la mayor parte del asunto estará concluido antes del fin de semana.


  El jefe de departamento le dedicó una sonrisa genuina.


  —Bien, bien… —dijo—. En cualquier caso, has demostrado lo que ya sabíamos… ¡que sabes investigar!


  Le indicó que ya se podía marchar y Hanne rezó una silenciosa plegaria mientras cerraba la puerta.


  Espero no haber prometido demasiado…


  


  Una hora más tarde, a las nueve en punto, el afligido esposo de Agnes Vestavik llegaba a Grønlandsleiret44. Iba vestido de forma tan impecable como en su anterior visita, aunque la terrible semana pasada le había hecho perder un par de kilos. En esta ocasión Billy T. decidió mostrarse más agradable con el hombre, algo que tuvo que asumir con cierta irritación.


  No obstante, el personaje que tenía enfrente habría despertado cierta empatía incluso en el cínico más despiadado. Al hombre le temblaban las manos y sus ojos habían adquirido un permanente viso enrojecido, al igual que la suave piel que había alrededor y gran parte del globo ocular. Su piel se veía cetrina y grasienta, y Billy T. reparó en que los poros de su rostro no resultaban tan visibles durante su primer encuentro.


  —¿Cómo le va, señor Vestavik? —preguntó con tanta amabilidad que el hombre le miró sorprendido—. ¿Está siendo muy duro?


  —Sí. Lo peor son las noches. Durante el día hay muchas cosas que hacer. Los chicos han vuelto a casa. El mayor se ha tomado un par de semanas libres en la escuela de oficios para ayudar con Amanda. Aunque mi suegra es maravillosa, no es fácil… Ya sabe, las suegras…


  Billy T. no había tenido que relacionarse con una suegra en su vida, pero aun así asintió con la cabeza. Seguramente ellas no serían mejores que sus hijas cuando las cosas se ponían mal.


  —Y le gustaría que se fuera, ¿no?


  El hombre asintió, agradecido por aquella inesperada compresión.


  —Bueno —dijo Billy T.—. Terminaremos enseguida.


  Se inclinó hacia la izquierda y abrió un cajón. De él extrajo una bolsa de plástico grande y transparente. En el interior había un cuchillo de cocina con mango de madera. Lo puso delante de Odd Vestavik, quien, instintivamente, se apartó un poco.


  —Está limpio. No tiene sangre —le tranquilizó Billy T.


  El hombre acercó su larga mano a la bolsa, pero se detuvo a mitad del movimiento y miró interrogante a Billy T.


  —Está bien —asintió el policía—. Mírelo con más detenimiento.


  El hombre lo examinó durante un largo rato. Durante un rato innecesariamente largo. A Billy T. se le erizó el vello. Aquel pobre hombre estaba examinando a fondo el cuchillo que había estado profundamente clavado en la espalda de su esposa. Y que, tal vez, antes hubiera sido usado para cortar innumerables rebanadas de pan para el almuerzo escolar en la cálida cocina de la casa de una pequeña y agradable familia tradicional.


  —¿Es suyo?


  —No puedo jurar que sea nuestro —dijo el hombre en voz baja sin apartar la vista del cuchillo—. Pero teníamos uno exactamente igual. Exactamente igual, por lo que recuerdo.


  —Intente describir algún rasgo particular —le animó Billy T.—. Del mango, por ejemplo. Es de madera y, por tanto, puede tener algunas características singulares. Ahí hay un par de cortes. —Se inclinó hacia delante a fin de ayudarle y puso el dedo índice sobre la parte inferior del mango—. Ahí, por ejemplo. Parece que alguien lo haya estado tallando.


  El hombre miró fijamente el punto señalado durante un instante. Luego sacudió la cabeza despacio.


  —No, no puedo decir que recuerde ese corte. —Parecía casi molesto—. Tampoco es que hurgara mucho en los cajones de la cocina. Éramos algo… chapados a la antigua a ese respecto.


  —A mí tampoco me gusta cocinar —le consoló Billy T.—. Lo hago solo por obligación. Pero ¿al menos tenían un cuchillo como este?


  —Sí. Me sería más fácil identificarlo si pudiera ver alguno de los otros cuchillos. En tal caso, podría asegurarme por completo.


  Miró interrogante al policía. Billy T. aprovechó la ocasión para sostenerle la mirada.


  —Los otros cuchillos han desaparecido —dijo lentamente.


  El hombre no se inmutó, tan solo elevó las cejas en una expresión sorprendida casi imperceptible.


  —Sospechamos que el asesino se los llevó.


  —¿Se los llevó? —Su sorpresa se hizo más manifiesta—. ¿Para qué diablos los quería?


  —De momento eso debe permanecer como un secreto entre el homicida y la policía. Al menos por ahora.


  Billy T. volvió a guardar en el cajón el cuchillo dentro de la bolsa de plástico y luego se levantó.


  —Lamento de veras que haya tenido que volver aquí —dijo tendiéndole la mano al hombre—. Espero que sea la última vez que tengamos que importunarle.


  —Oh, no ha sido nada —respondió, levantándose también.


  Parecía dolorido y aparentaba ser mucho mayor de los cincuenta escasos años que tenía. Aceptó la mano tendida con un apretón resignado.


  —¿Serán ustedes capaces de resolver el caso? —preguntó con pesimismo en la voz.


  —Sí, de hecho puede estar seguro de ello. Es más, bastante seguro.


  Cuando Billy T. vio desaparecer al señor Vestavik por el pasillo, sintió que aquel era uno de esos momentos de satisfacción para un policía. La próxima vez que hablara con aquel tipo sería para contarle que ya sabían quién le había quitado la vida a su esposa. Estaba seguro de ello, al cien por cien.


  —Por lo menos, un noventa y nueve por cien seguro —se corrigió murmurando.


  


  Hanne Wilhelmsen no se había recuperado del todo tras la pequeña reprimenda de aquella mañana, pero intentó no pagarlo con Tone-Marit ni con Erik. Los tres se encontraban apoyados en la baranda mirando al vestíbulo. Un equipo de televisión entró por las pesadas puertas de metal cargado con un montón de material. Un hombre discutía con uno de los muchachos del departamento de investigación criminal, y Hanne supuso que se trataba de la habitual disputa sobre si la NRK podía estacionar en los aparcamientos destinados a los discapacitados justo en la entrada, o si tenía que buscar un sitio libre y permitido a una distancia mucho mayor. Evidentemente, el policía salió ganando y el hombre de la televisión se largó para quitar su vehículo de delante mientras sacudía la cabeza.


  —Los chicos de investigación criminal se creen los dueños de toda la zona —murmuró Hanne.


  Tone-Marit pensó en defender a sus compañeros, pero decidió dejarlo estar.


  —Oídme, gente —dijo Hanne con entusiasmo fingido—. Tenemos mucho que hacer. Quiero que tú, Erik, vuelvas a llamar a todos los empleados. Hay que someterlos a nuevos interrogatorios. Lo más importante es traer al tal Eirik, el que encontró el cadáver. Lo quiero inmediatamente. Sigue de baja, así que seguramente se podrá hacer hoy mismo.


  —¿Lo interrogarás tú misma?


  Hanne estuvo a punto de decir que sí, pero cambió de repente de idea y lanzó una sonrisa al agente pelirrojo.


  —No, lo harás tú. Pero te anotaré algunos aspectos que es necesario aclarar. Confío en que hagas un buen trabajo.


  Tone-Marit recibió órdenes de llamar a los demás empleados y de que todos los interrogatorios estuvieran concluidos antes del fin de semana. Disponían apenas de un día y medio. Los dos jóvenes intercambiaron miradas significativas, pero antes de que les diera tiempo a protestar Hanne añadió:


  —Vosotros podéis. Si os parece demasiado, podemos recurrir a un par de estudiantes en prácticas. Pero estoy convencida de que vosotros podéis.


  Billy T. llegó dando grandes zancadas por la galería.


  —¡Hola! ¡Hanne!


  Ella se volvió hacia él.


  —Maren Kalsvik ha llamado preguntando por ti. Dijo que habíais acordado que vendría hoy aquí a las doce. ¿Correcto?


  —Sí.


  —Pues por lo visto tiene mucho jaleo en el orfanato. Ha preguntado si se podía pasar mañana en vez de hoy. ¿Te parece bien?


  De ninguna manera le parecía bien. Aunque, por otro lado, no era nada extraño que aquel trabajo exigiera tanto a la nueva jefa, ya que la gente caía como moscas a su alrededor.


  —Vale, pero entonces tú tendrás que ocuparte de ella. Yo tengo otros planes para mañana al mediodía.


  Él se lo pensó un instante y a continuación asintió con la cabeza.


  —Yo la llamaré para acordar una nueva cita —se ofreció diligentemente.


  Después cada uno se fue a sus asuntos.


  


  Fue fácil localizar a Eirik Vassbunn. Estaba en casa durmiendo. Erik Henriksen había dejado sonar el teléfono como una docena de veces antes de que una voz apática contestara «Diga». Dado que el hombre estaba bajo tratamiento con calmantes, el policía le informó de que le pagarían un taxi para desplazarse a Grønlandsleiret44. Sin embargo, cuando lo vio llegar, Erik Henriksen se preguntó si aquel hombre sería capaz de soportar un interrogatorio. No se había acercado en varios días a una cuchilla de afeitar y su rostro estaba mugriento. Emanaba un rancio olor corporal que llenó el pequeño cuarto con tanta rapidez que Erik Henriksen se planteó abrir la ventana.


  —Tengo un aspecto horroroso —confirmó el hombre balbuceando—. Y apesto. Pero como ha dicho que corría prisa… —Se estiró para coger el vaso de agua que el oficial le había colocado delante—. Se me reseca un montón la boca con estos medicamentos —murmuró antes de bebérselo todo.


  El oficial le sirvió más agua.


  —¿Está bien? Quiero decir, ¿se siente capaz de hablar conmigo?


  El hombre alzó el brazo y simuló un movimiento de crol. Acto seguido agachó la cabeza.


  —Adelante. Es mejor acabar con esto cuanto antes.


  Eirik Vassbunn llevaba trabajando en Vårsol desde hacía más de un año. Anteriormente había estado cuatro años en el servicio de primera línea, algo que Erik Henriksen no tenía ni la más remota idea de lo que podía ser, aunque para cumplir con su deber y no desvelar su ignorancia lo anotó con dos dedos vacilantes en el teclado del ordenador. Vassbunn era trabajador social, estaba soltero y tenía una hija de siete años de una relación anterior. No tenía antecedentes penales, aunque creía recordar que en una ocasión le habían puesto una multa por exceso de velocidad. Nació en 1966 y siempre había residido en Oslo. No conocía a ningún empleado de Vårsol antes de empezar a trabajar allí. Excepto a Maren Kalsvik, a quien en cualquier caso conocía de oídas, ya que ambos habían asistido a la misma universidad. Él se graduó antes que ella y, por consiguiente, pertenecían a diferentes promociones y no tenían mucho que ver el uno con el otro.


  Acto seguido, procedieron a repasar de forma meticulosa la noche en la que fue asesinada Agnes Vestavik.


  —¿Estaba solo de guardia?


  —Sí, siempre hay un solo guardia nocturno que duerme allí. Debemos permanecer en la residencia, claro, pero tenemos un cuarto propio donde podemos dormir.


  —¿Cuándo se acostaron los niños?


  —Los más pequeños, es decir, los gemelos y Kenneth, debían estar en la cama a las ocho y media. Jeanette y Glenn se acuestan sobre las nueve, mientras que Anita y Raymond deben estar durmiendo, por regla general, antes de las once cuando hay escuela el día siguiente. No obstante, Raymond en especial tiene bastante margen.


  —Pero ¿cómo fue aquella noche en concreto?


  El hombre pensó en ello mientras bebía otro vaso de agua.


  —Creo que todos se acostaron bastante temprano. Estaban cansados. Habíamos realizado un simulacro de incendios y luego habían estado jugando fuera, ya que tenían el día libre. Creo recordar que Raymond no se encontraba muy bien. Me parece que todos estaban durmiendo ya antes de las diez y media. Puede que incluso antes de las diez.


  —¿Cuándo se fueron a sus respectivos cuartos?


  —Bueno, a los pequeños ya los habían acompañado y acostado. En cuanto a los grandes, no volví a verlos después de… —Se detuvo y una mueca atormentada recorrió su rostro—. Agnes llegó sobre las diez, creo, y para entonces hacía ya tiempo que le había dado las buenas noches al último niño. Si Raymond se había quedado dormido o no en aquel momento, lógicamente no lo puedo saber.


  —En cualquier caso, él dice que no oyó llegar a Agnes —le informó el agente—. Por tanto, es posible. Me refiero a que estuviera durmiendo. ¿Usted estaba durmiendo?


  —No. Yo estaba viendo la tele. Además estuve leyendo el periódico y, según recuerdo, jugué al solitario.


  —¿Dónde se encontraba?


  El hombre pareció un poco desconcertado y frunció el ceño.


  —Pues en la sala de televisión, evidentemente.


  —Pero ¿en qué lugar?


  —En un sillón. ¡Un sillón!


  Erik Henriksen colocó una hoja en blanco y un bolígrafo delante del guardia nocturno.


  —¡Dibújelo!


  El señor Vassbunn se peleó con el bolígrafo hasta que logró trazar un esbozo un tanto tosco de la sala de televisión de Vårsol, con las puertas y las ventanas dispuestas más o menos con precisión. A continuación dibujó las sillas, el sofá, la mesa y el televisor y, al final, unos círculos diseminados por el «suelo».


  —Son las sillas Sacco —explicó él—. Y yo estaba sentado ahí.


  Trazó una cruz en el sillón situado de espaldas a la puerta.


  —De acuerdo —dijo el agente examinando el dibujo con más detalle—. ¿Estaba abierta la puerta de la sala de estar?


  —La sala común —le corrigió el otro, trastabillándose un poco—. Sí. Estaba abierta.


  —¿Está completamente seguro?


  —Por lo menos estaba abierta cuando llegó Agnes. Y yo no salí de la habitación hasta la hora de mi ronda. Así que seguro que estaba abierta.


  El agente indicó que era hora de hacer una pausa para redactar todo aquello un poco. Tardó media hora en aporrear media página. Cuando hubo acabado, el testigo estaba durmiendo.


  Henriksen jamás había visto nada igual. Se quedó un poco perplejo y tuvo la impresión de que sería de mala educación despertar al hombre. Pero, por otro lado, tenían que seguir avanzando. Permaneció indeciso durante un largo rato observando a Eirik Vassbunn. Dormía profundamente, con la cabeza reclinada en el pecho y la boca medio abierta. El agente comenzó a preguntarse qué clase de medicamentos estaría tomando en realidad.


  Finalmente se inclinó sobre la mesa y tocó el brazo del durmiente.


  —¡Señor Vassbunn! ¡Despierte!


  El hombre se sobresaltó y se secó un hilillo de saliva que corría por su barbilla sin afeitar.


  —¡Disculpe! Son los medicamentos. ¡Duermo muy mal por la noche!


  —Está bien —le tranquilizó el agente, que, de repente, recordó algo—. ¿Qué medicamentos está tomando?


  —Es solo Valium.


  —¿Por qué?


  —¡Pues porque estoy en estado de shock! —Por primera vez mostró signos de irritación y de rechazo—. Usted no se imagina lo que fue aquello: Agnes con un cuchillo enorme clavado en la espalda, los ojos abiertos mirando fijamente y… Fue horrible.


  Erik Henriksen pudo haberle contado que él había visto a la mujer allí sentada, y también cuando la metieron en una bolsa para trasladar su cuerpo al hospital estatal, pero lo dejó estar. En cambio, buscó un cenicero y señaló el paquete de tabaco Petterøes que sobresalía del bolsillo de la camisa del hombre.


  —Puede fumarse un pitillo sin problemas.


  Le temblaban tanto las manos que le llevó un rato liarse un cigarrillo, pero parecía estar bastante agradecido.


  —¿Usted solo toma ese tipo de medicamentos a raíz de este suceso?


  ¡Bingo! Al hombre se le cayó el papel y el tabaco y comenzó a temblar aún más.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tranquilícese. Por supuesto, no se lo diremos a nadie, pero quisiera saber si aquella noche tomó Valium. ¿Es algo que hace habitualmente?


  Se sobrepuso lo suficiente y pareció que al final acabaría liándose el cigarrillo. Se tomó su tiempo antes de contestar; inhaló con fuerza, tosió un poco y dijo:


  —Sufro algunos problemas de nervios. Tengo temblores. No sé a qué se debe. Pero me las apaño. Tomo muy pocos medicamentos, la verdad.


  No sonaba especialmente convincente. Erik Henriksen se quedó esperando una respuesta a su pregunta.


  —Pues sí. Aquella noche tomé una o dos pastillas. Había discutido con mi exmujer. La madre de mi hija. Me tocaba estar con la niña durante la semana blanca, pero entonces…


  —¿Una o dos? —le interrumpió el agente—. ¿Tomó una o dos pastillas?


  —Dos —murmuró el hombre.


  —Entonces ¿es probable que se hubiera quedado dormido en el sillón?


  —¡Pero si no tenía sueño, maldita sea! ¡Incluso tuve que ponerme a hacer un solitario para poder dormir!


  —¿Y no se debería eso a que ya había dormido? ¿A que había estado dormitando un poco? ¿Aunque no se acuerde realmente?


  El hombre no contestó. No tenía ningún motivo para ello. Ambos permanecieron en silencio y el oficial empleó el siguiente cuarto de hora para volver a maltratar el teclado del ordenador. En esta ocasión el testigo no se quedó dormido.


  —Vale —dijo Erik Henriksen, tan repentinamente que Vassbunn dio un respingo—. Entonces ¿qué sucedió cuando encontró a Agnes?


  La mirada del testigo se tornó vidriosa, como si se dirigiera hacia su propio interior.


  —Simplemente me puse histérico —dijo con voz sosegada—. Completamente histérico.


  —Pero ¿qué hizo?


  —¿Sabe liar cigarrillos?


  El agente sonrió con la boca torcida y se encogió de hombros.


  —Por lo menos mejor que eso —contestó, señalando la fallida trompeta que había apagada en el cenicero.


  —¿Me haría el favor?


  Vassbunn empujó el paquete de tabaco hacia el policía, que, con una rapidez impresionante, lio un cigarrillo bastante aceptable.


  —No sabía qué hacer, la verdad. Ya estaba desesperado por la desaparición de Olav, y luego Agnes, que estaba allí muerta como un… Muerta. En ese preciso instante sentí como si todo fuera culpa mía y estaba horrorizado. Así que llamé a Maren.


  —¿A Maren?


  Sorprendido, Erik Henriksen hojeó los informes rápidamente. Encontró lo que estaba buscando. Interrumpió al testigo, que seguía hablando, a fin de terminar primero de leer. A continuación dejó los documentos e hizo una señal para que continuara.


  —Sí. Maren vive justo al lado y es mucho más… mucho más tranquila y controlada que yo. Seguramente ella podría ayudarme. Llegó al cabo de solo unos minutos. Estaba un poco cabreada porque aún no había llamado a la policía. Llamó ella.


  —De acuerdo. ¿Y luego?


  —No pasó mucho más. Yo estuve sentado abajo. No me sentía con fuerzas para estar cerca del cuarto donde se encontraba Agnes. Maren se hizo cargo de todo lo relativo a los niños, la policía y lo demás. Luego me fui a casa. —Tras una breve pausa, añadió—: ¿Puedo irme ya? Estoy muy agotado.


  —Le entiendo muy bien. Pero todavía tenemos que hablar un poco de lo que sucedió antes aquel mismo día. ¿Cree que podrá? ¿Quiere un café?


  El hombre negó con la cabeza.


  —¿Más agua? Le puedo traer una Coca-Cola, ¿quiere?


  —Agua, por favor.


  También en esta ocasión se la bebió toda de un trago. Después se dispuso a esperar la siguiente pregunta con una mueca resignada y los ojos cerrados.


  —¿Cuándo llegó usted a trabajar?


  —A las nueve. Después de la cena. Los más pequeños ya se habían acostado.


  —¿Pasó antes por la residencia aquel mismo día?


  —Sí. —Abrió los ojos y pareció sorprenderse de que eso tuviera algo que ver con el asunto—. Teníamos una reunión. La mayoría estaba allí, según recuerdo. Y entonces a Agnes se le ocurrió tener una conversación privada con cada uno de nosotros. Una especie de sesión de evaluación. Yo no entendí para qué serviría aquello y tampoco lo acabé de entender cuando me tocó a mí. El primero fue Terje y se tiró un buen rato. A continuación le tocaba a Maren, pero ella tuvo que irse antes porque tenía cita con el dentista, así que creo que entró Cathrine y luego yo. No tardamos mucho.


  —¿De qué hablaron?


  —De todo y de nada. De cómo me parecía que iban las cosas, de cómo me las arreglaba con Olav. Que si la convivencia con mi hija iba bien. Mi exmujer y yo habíamos discutido sobre…


  —¿Se acuerda de cuánto tiempo duró?


  —No, tal vez media hora. Probablemente menos. En cualquier caso, estuve bastante menos rato que Terje y Cathrine.


  Los dedos del oficial volvieron a aporrear el teclado. El testigo había aprendido que aquello era señal de pausa.


  —¿Se fijó si había cuchillos en el despacho? —le preguntó tras presionar con violencia la tecla del punto, lo cual provocó que se bloqueara el botón entre la coma y el guión corto.


  —¿Cuchillos? No, ¡claro que no había ningún cuchillo allí!


  —¿Alguna vez se cierra el despacho con llave?


  El agente forcejeaba con la tecla encallada y cogió un bolígrafo para intentar arreglarla.


  —Nos basamos en la confianza. A nadie se le permitía entrar en el despacho sin el visto bueno de Agnes. Además, hay una llave colgada en un clavo situado encima de la puerta, pero que yo sepa jamás se usa.


  La pantalla del ordenador de Henriksen se estaba llenando de líneas de puntos que aumentaban a una velocidad impresionante. Empezó a sudar.


  —Apague el ordenador —sugirió Vassbunn.


  A Henriksen le pareció una buena idea. Finalmente logró desenganchar la tecla y volvió a encender el ordenador. No había guardado la última parte del interrogatorio y, cabreado, comenzó a darse golpes en la frente. Tardó un buen rato en poner remedio a aquella metedura de pata.


  —Pero, entonces, tiene que ser pan comido entrar en el despacho si uno quiere —dijo al fin—. Sin ser visto, quiero decir.


  —¿En una residencia con ocho niños y un total de catorce empleados? Pues yo le aseguro que no lo es. Nunca se puede estar seguro de que no vaya a aparecer alguien. Excepto por la noche, siempre y cuando seas tú quien esté de guardia. Entonces uno puede estar bastante seguro, aunque los niños se despiertan cada dos por tres.


  —¿Todos los empleados hacen guardia de noche?


  —No, solo tres de nosotros. Y también Christian, de vez en cuando. En realidad, él es demasiado joven e irresponsable en mi opinión, pero a veces la gente se pone enferma y esas cosas.


  —¿Terje Welby hizo alguna vez guardia de noche?


  —No. Al menos durante el tiempo que yo he estado.


  —¿Cómo era él realmente?


  —¿Que cómo era Terje?


  —Sí.


  —Pues no sé qué decirle. Tenía muchos títulos. Hasta un máster y todo. Tenía mucha mano con los más pequeños. Pero se metía fácilmente en conflictos con los adolescentes.


  —¿Y Maren?


  —Maren es la mejor de todos nosotros. El orfanato es su vida. Y tiene un buen rollo increíble con los niños. Agnes la apreciaba muchísimo. Todos lo hacemos. De alguna forma, está un poco chapada a la antigua. Su trabajo parece una especie de… ¡vocación!


  Saboreó aquella inusual palabra.


  —¿La conoce usted en privado?


  —No, en realidad no. Como ya he dicho, la conocía un poco de antes, pero no nos veíamos en nuestro tiempo libre. A propósito, ¿saben algo más de…? —Hizo una mueca y se frotó el cuello—. Tengo una jaqueca tremenda. ¿Saben algo más de Olav?


  —Bueno… Sabemos que estuvo en una casa particular de Grefsen hasta este fin de semana. Al parecer, es un chico duro que sabe cuidar de sí mismo. Pero naturalmente tememos que pueda haberle pasado algo. Estamos buscándole.


  —No está en su sano juicio. Quiero decir, he conocido a muchos niños perjudicados a lo largo de estos años, pero ninguno que se asemeje a él.


  —Bueno. Hay otra gente que se ocupa de ese caso. Ya hemos terminado, señor Vassbunn.


  Redactó la última parte del interrogatorio sin puntos. Quedaba muy raro, pero funcionó. Eirik Vassbunn estaba tan visiblemente agotado que el agente se sintió tentado de llevarle a casa él mismo. Pero no tenía tiempo para ello.


  —Coja un taxi y mándenos la factura —concluyó en el momento en que Vassbunn salía por la puerta prácticamente tambaleándose—. Envíemela a mí. ¡Que se mejore!


  Erik Henriksen estaba seguro de que a Hanne Wilhelmsen le encantaría el interrogatorio. A pesar de la falta de puntos.


  


  Resultaba muy aburrido estar encerrado en casa todo el rato. Especialmente por las mañanas, cuando no daban nada en la tele. No había salido por aquella puerta desde hacía casi una semana. En cierto modo echaba un poco de menos el colegio. Allí al menos había cosas que hacer. En casa no sucedía nada. Su madre se había vuelto más silenciosa de lo habitual. Siempre se mantenía en un jodido silencio.


  Antes de celebrarse aquella reunión de la comisión regional en la que decidieron que él ya no podía seguir viviendo en casa, él había hablado con una señora que decía ser una especie de juez de su caso. Podría haberse hecho llamar por su nombre. Él ya sabía que era la presidenta de la comisión regional, dado que su madre le había explicado todo lo concerniente al caso. Incluso había acompañado a su madre a ver al abogado. Además, había leído los papeles que trataban sobre él.


  La conversación duró bastante tiempo. No tuvo lugar en el despacho de la presidenta de la comisión regional, sino en una sala grande con bancos que tenía sillas solo en uno de los lados. Era allí donde se iba a celebrar la reunión, explicó ella. A él le pareció un tribunal, y la mujer se mostró sorprendida cuando se lo comentó. No tenía aspecto de noruega; parecía más bien india, con la piel oscura y el pelo completamente negro. Pero al menos hablaba de un modo normal y tenía nombre noruego.


  Ella le preguntó dónde le gustaría vivir si pudiera elegir libremente. En casa, respondió él como era lógico. Pero entonces ella le preguntó por qué. No le resultó muy fácil explicar «por qué» uno quiere vivir en su propia casa, así que respondió que era lo normal y que no quería mudarse. La mujer insistió mucho repitiendo las mismas preguntas una y otra vez. Él no tenía muy claro cuál era el objetivo de aquella conversación, puesto que de todos modos decidieron que tenía que mudarse. Al final ella le preguntó si él quería a su madre.


  ¡Vaya pregunta! Todo el mundo quiere a su madre, contestó. Él también, lógicamente.


  No le resultó tan difícil decirlo. Era la verdad. Además, él sabía que su madre le quería mucho. Ella solía decir que ambos se pertenecían mutuamente. Pero aquello no parecía tan evidente cuando estaban los dos juntos. Ella tenía miedo a todo: a los vecinos, a la abuela, a los profesores… y a la maldita oficina de protección al menor. Recordaba que ella siempre estaba dando la lata con la oficina de protección al menor. Especialmente cuando alguien se quejaba de él.


  Olav quería salir. Tenía que salir.


  —Voy a dar una vuelta —dijo él de repente, levantándose del sofá.


  La madre dejó lentamente el periódico que estaba leyendo.


  —Olav, eso es imposible. Ya lo sabes. Entonces tendrías que volver al orfanato.


  —Pero no soporto quedarme más tiempo en casa —se lamentó él, sin volver a sentarse.


  —Lo entiendo. Pero antes tenemos que idear un plan.


  Olav colocó los brazos en jarras y separó las piernas. Resultaba una postura cómica, pero ella no se rio.


  —¿Cómo que idear un plan? ¿Cuándo? ¿Cuándo vas a idear el plan del que llevas hablando toda la semana?


  En vez de contestarle, ella estrujó el periódico hasta convertirlo en un rollo prieto entre sus manos.


  —Mamá, tú no vas a idear ningún plan. Nunca has ideado un plan.


  Ni siquiera estaba enfadado. Aquella sonrisa fina y extraña resultaba casi triste. Tendió una mano hacia ella, pero se detuvo antes de tocarla.


  —Ya se me ocurrirá algo —susurró ella—. Lo que sea. Solo necesito un poco de tiempo.


  —La verdad, mamá…


  No dijo nada más. Se limitó a darse la vuelta y dirigirse al pasillo. La madre se levantó del sofá y corrió tras él.


  —Olav, hijo mío, ¡no debes salir!


  Ella le agarró del brazo. Aunque Olav Håkonsen solo tenía doce años, comprendió que su madre tenía miedo. Además, sabía que ella tenía razón al decir que lo de salir era mala idea. También era consciente de que ella lo pasaría muy mal mientras él estuviera ausente. Aquello era casi suficiente para hacerle cambiar de idea.


  Pero tenía que salir del piso. En aquellos momentos le resultaba demasiado pequeño. Logró zafarse de su madre y cogió cien coronas que había en un pequeño plato colocado sobre la cómoda de la entrada. Hizo oídos sordos al llanto de su madre y cerró la puerta al salir.


  En cuanto el aire fresco de febrero le golpeó en la cara, se olvidó de su madre y casi se sintió feliz. Para mayor seguridad, se había puesto un enorme gorro. Sin embargo, ya era de noche y nadie iba a reconocerle de lejos. Además del billete de cien coronas que había cogido, llevaba otras cincuenta en el bolsillo: la paga de dos semanas que no había llegado a gastar. Su madre seguía dándole la paga aun después de ingresar en el orfanato. Aquel primer día ella le miró un poco extrañada, pero se la dio cuando él se la pidió.


  Lo que más le apetecía era ir al centro comercial. Tenía dinero para comprarse chucherías o tal vez para jugar a las máquinas. Podría hacer las dos cosas. Pero evidentemente no podía ir allí. Había mucha gente que le conocía. Lo que sí podía hacer era coger el autobús y dirigirse a otro centro comercial en otra parte de la ciudad. Había estado varias veces en Storo. Su madre conocía allí a una peluquera que les cortaba el pelo a los dos a muy buen precio. Era ella quien le había hecho el peinado punk que llevaba, aunque estaba empezando a desaparecer: le estaba creciendo el pelo en el lado de la cabeza rapado. A él le molaba bastante, pero la expresión de su madre se tornó sombría cuando le vio.


  Iría a Storo, aunque no recordaba haber visto máquinas de juego allí.


  Solo tuvo que esperar unos minutos en la parada hasta que llegó el autobús. Entregó el billete de cincuenta coronas al conductor sin decir nada y se metió el cambio en el bolsillo antes de sentarse al fondo del autobús, que iba casi vacío. La tarde estaba muy avanzada, ya era casi de noche, pero como era jueves habría bastante gente en el centro comercial. Tras meditarlo un poco, llegó a la conclusión de que era lo mejor.


  El trayecto no duró mucho. Olav comenzó a hacer cortes con una navaja en el asiento, pero fue interrumpido por un hombre que se sentó a su lado.


  Cuando bajó de un salto del autobús, se torció un pie y soltó un ligero gemido. El dolor le hizo acordarse de su madre y su buen humor se esfumó.


  Allí no había auténticas máquinas de juego, solo una estúpida máquina de lotería con la que sabía que jamás ganaría nada, así como una especie de tragaperras que tampoco tenía mucha gracia. No obstante, en la segunda planta había dos cafeterías y él tenía hambre. Una era como un quiosco de comida en plan elegante donde servían cenas y cerveza. La otra era más bien una pastelería. Se decidió por esta última. Había varias mesas libres y pidió una Coca-Cola grande y dos trozos de tarta.


  El centro comercial de Storo parecía mucho más anticuado que el del barrio donde él vivía y, además, era algo más pequeño. Pero resultaba bastante agradable. En la mesa que había a su lado se encontraba un hombre increíblemente mayor que hablaba solo, y Olav sonrió un poco por todas las cosas raras que decía. Cada dos por tres derramaba el café y la camarera empezó a irritarse un poco cuando tuvo que acudir con el trapo por tercera vez. Cuando el hombre se percató de que Olav estaba pendiente de su monólogo, acercó la silla a su mesa y siguió farfullando sobre la guerra, el mar y su mujer, que había fallecido hacía mucho, mucho tiempo. Olav se lo estaba pasando en grande y pidió otra Coca-Cola y una nueva taza de café para el anciano, quien sonrió y le dio las gracias efusivamente.


  El anciano era tan gracioso que Olav no logró verlos a tiempo. Dos policías uniformados se estaban acercando a la cafetería. Él no se movió. No porque entendiera que era lo más conveniente, sino porque estaba completamente aterrorizado. Las posibilidades de toparse con la policía le habían parecido remotas e improbables.


  La camarera les hizo señas.


  —Lleva cuatro horas aquí y solo bebe café. Lo está manchando todo y molesta a los demás clientes —se quejó ella señalando al anciano.


  Por primera vez desde que llegó Olav, el hombre guardó silencio e intentó ocultarse tras la taza de café. Se arrimó más al niño, como si intentara encontrar algún tipo de protección en él. Cuando Olav se levantó lentamente para marcharse, dando la espalda a los dos uniformados, el viejo le agarró del brazo y susurró con desesperación:


  —¡No te vayas, chico! ¡No me dejes!


  Aunque temblorosas, sus manos resultaban demasiado fuertes para ser alguien tan pequeño y atemorizado. Olav sintió sus dedos a través de la manga de su chaqueta y tuvo que dar una fuerte sacudida para que le soltara. Aquello solo llevó unos segundos, pero para entonces los policías ya habían llegado a la mesa.


  —¿Está contigo? —le preguntó uno de ellos.


  Olav miró al suelo y se bajó aún más el gorro por debajo de las orejas.


  —No, no, yo no le conozco de nada —dijo él, comenzando a andar hacia la salida.


  Casi había llegado a la floristería situada junto a las puertas automáticas cuando oyó que uno de los policías le llamaba. Dado que la gente entraba y salía continuamente, sintió la fría corriente de libertad procedente del exterior.


  —¡Oye! ¡Espera un momento!


  Se detuvo sin darse la vuelta. El gorro le picaba en la frente, pero no se atrevió a subírselo. Tenía algo en uno de los zapatos, algo que se había ido haciendo más grande y que iba recorriendo la planta de su pie hasta casi paralizarle la pierna. Sentía una gran presión en los pulmones y apenas podía respirar. Miró a su alrededor y vio a todas aquellas personas que iban y venían, hombres con sus mujeres y sus pequeños mocosos metidos en sus carritos gesticulando con bocas sonrientes. Sin embargo, él no era capaz de oír nada más que el tremendo latido de su propio corazón. Sentía náuseas. Sentía muchísimas náuseas.


  Entonces echó a correr. Lo calculó a la perfección. Las puertas estaban abiertas de par en par e iban a cerrarse justo en ese momento. Todos los que entraban y salían del centro se detuvieron de repente, sorprendidos por la visión de aquel niño desapareciendo en el aparcamiento como una bala. La gente bloqueaba el paso a los dos policías que corrían detrás de Olav y las puertas se cerraron antes de volver a abrirse con demasiada lentitud. Los agentes se quedaron en el interior del centro comercial blasfemando. Cuando salieron no lograron ver al chico por ninguna parte. Decidieron ir cada uno en una dirección y echaron a correr. A uno de ellos se le cayó la gorra y, antes de proseguir con su carrera, vio cómo un coche la arrollaba.


  El otro tuvo más suerte. Al llegar al parking vio una figura subiendo por las escaleras exteriores. El gorro y el plumífero que pudo divisar con dificultad por encima de la barandilla cuadraban. Pensó en avisar a su compañero antes de continuar con la persecución, pero constató rápidamente que había tantas salidas en el aparcamiento que no tenía tiempo para ello. Se lanzó tras el chico subiendo las escaleras.


  Sin embargo, su compañero, que se dirigía a la gasolinera de Statoil situada a un par de cientos de metros calle arriba, se percató de lo que ocurría y corrió hacia las rampas que había al final del aparcamiento para interceptar al chico desde allí. Llegó a la planta superior tan solo unos segundos después que su compañero. No había rastro del niño por ninguna parte. El mayor de ellos hizo un movimiento zigzagueante con la mano simulando la imagen de un tiburón al acecho. A continuación comenzaron a registrar toda la planta. Comprobaron todos los coches que se encontraban delante, en mitad y detrás de ellos. Incluso miraron debajo de cada vehículo, pese a que ninguno de ellos creía que un chaval obeso de doce años pudiera caber debajo de un turismo normal. Al final tuvieron que admitirlo, por muy embarazoso que resultara para dos policías bien entrenados que se hallaban en su mejor momento: a Olav Håkonsen, el niño que buscaban, se lo había tragado la tierra.


  Sin apenas entusiasmo ni esperanzas, siguieron buscando durante otra media hora tanto en el interior como en el exterior del centro comercial. A continuación subieron algo alicaídos al coche policial y emitieron los pertinentes informes dando cuenta de que habían visto al niño, lo habían perseguido y había desaparecido. Dado que sus últimas huellas habían sido encontradas en Grefsen, la policía llegó a la conclusión errónea de que había estado por aquella zona todo el tiempo. De este modo descartaron la sospecha inicial de que el niño estuviera en casa de su madre. Una sospecha que se había visto reforzada por el hecho de que varios vecinos —bajo la promesa de que respetarían su anonimato— habían manifestado su convicción de que Olav Håkonsen se hallaba escondido en su propia casa.


  Al menos el niño estaba vivo. Eso era un consuelo.


  
    A los dos días de la llamada del asistente, aparecieron los de la oficina de protección al menor. Olav acababa de cumplir once años. No les esperaba. Pensaba que me convocarían a una reunión. Yo ya me había buscado un abogado en las Páginas Amarillas. Uno tiene derecho a un abogado de oficio, eso ya lo sabía yo de antes. Pero no había mucha información sobre lo que realmente hacían, y existen muchos tipos de abogados.


    Así que, de repente, estaban allí. Eran dos, una mujer y un hombre. Yo no conocía a ninguno de ellos, pero también era cierto que hacía muchos años que no tenía nada que ver con aquella institución. Supongo que fueron más o menos amables, aunque no lo recuerdo bien. Habían abierto una investigación, según me contaron, basada en lo que denominaron «alertas».


    ¡«Alertas»! Yo me había preocupado sin cesar durante once años por mi hijo, ¡y acudían ahora! Pidieron permiso para entrar y echaron un vistazo alrededor igual que lo había hecho aquella mujer del departamento de asuntos sociales hacía mucho tiempo, cuando Olav todavía era un bebé. Una simple mirada de soslayo, pero al mismo tiempo tan reveladora.


    Era jueves y yo acababa de limpiar todo el piso. En eso no me podían pillar. Serví café y galletas, pero ni siquiera los tocaron. ¿Creían acaso que les iba a envenenar?


    Me contaron todo lo que yo ya sabía: la conducta aberrante y agresiva de Olav, los niños mayores que le engañaban para que participara en todo tipo de actividades extrañas, lo mal que iba en los estudios y cómo perjudicaba a los demás. Dijeron que pesaba demasiado. Querían saber qué comíamos. Me puse furiosa, eso sí lo recuerdo bien. Arrastré a aquella señora hasta la cocina y abrí la puerta de la nevera. Leche, queso, albóndigas de pescado del día anterior. Mantequilla, cebolla y una bolsa de manzanas.


    Ella anotó algo en un cuaderno y observé que escribía «leche entera». Entonces me di por vencida. Al niño no le gustaba la leche desnatada o semidesnatada. ¿Pensarían que lo mejor era que no tomara leche en absoluto?


    Permanecieron allí mucho tiempo, pero, como ya he mencionado, no recuerdo mucho. Por fortuna, Olav había salido, aunque cuando comenzaba a anochecer ellos empezaron a mirar la hora y él todavía no había vuelto. Dijeron que buscarían información a partir de varias fuentes y que aquello podría tardar unos meses. Asimismo me preguntaron si tenía algún inconveniente en que un experto llevara a cabo una evaluación. Un psicólogo o un psiquiatra hablaría con los dos a fin de que la oficina de protección al menor «estuviera en disposición de determinar cuáles eran nuestras necesidades».


    ¿Inconveniente? Llevaba más de cinco años intentando que alguien examinara la cabeza de mi hijo sin obtener ningún tipo de ayuda. Evidentemente, no tenía inconveniente alguno. Yo sabía que algo iba mal. Algo que debería haber sido detectado hacía una eternidad. «Más vale tarde que nunca», dije, y vi cómo se miraban entre ellos. Sin embargo, yo no acertaba a comprender cuál podría ser el motivo de que un psicólogo hablase conmigo. Aceptar aquello equivaldría a reconocer que todo era culpa mía. Así que me negué rotundamente.


    No obstante, cuando la experta se puso finalmente manos a la obra, dejé que estuviera en el piso con Olav y conmigo en dos ocasiones. «Observación de la interacción», lo denominó en el informe posterior. Yo no me reconocí en él para nada. Lo tergiversó todo. Intenté explicar a mi abogado que no era culpa mía que Olav se acostara tan tarde. Podía intentar obligarle a que no lo hiciera, pero eso acabaría trayendo problemas y parecía más conveniente que el niño se desenvolviera en un ambiente agradable y tranquilo en vez de permanecer en la cama dando vueltas sin poder dormir. «Problemas severos en la imposición de límites», escribió la psicóloga.


    Tal como esperaba, la conclusión fue que Olav padecía DCM. Cierto que solo se habían detectado «indicios compatibles con un grado leve de DCM», pero mi abogado me aseguró que era su manera de expresarlo.


    Yo lo había sabido todo el tiempo, pero nadie me había hecho caso. Ahora, cuando disponía de la prueba científica de que algo le pasaba al chico, la oficina de protección al menor opinaba que, en cualquier caso, yo no podía ocuparme de él. Con lo difícil que era el niño… Creían además que, a pesar de todo, tampoco era seguro al cien por cien que se tratara de algo patológico, ya que los síntomas de DCM también podrían ser originados por negligencia.


    Querían ponerme a toda costa una persona de apoyo. Yo dije que estaba abierta a cualquier ayuda con Olav, pero que no necesitaba ninguna ayuda para mí dado que yo no era la que estaba enferma. A mí no me pasa nada.


    Al final, el caso terminó en la comisión regional. Querían quitarme a mi hijo.


    Yo llevaba varias noches sin dormir. Cuando llegué allí, noté que olía mal pese a que me había duchado esa misma mañana. Sentí que la ropa me estaba estrecha y me arrepentí de haberme puesto aquella blusa azul de tela sintética en vez de una prenda de algodón. Pero el abogado me había dicho que era muy importante ir bien vestida. Durante la primera hora yo solo estuve pendiente de que cada vez olía peor, y de las manchas de sudor que aparecieron bajo mis sobacos y que se hacían más visibles por momentos. Me sentía mareada. Una mujer grande y rellenita, con coleta, gafas y una corrompida mezcla de dialectos, entonaba sin cesar todo lo que llevaba saliendo mal con mi niño durante años. Era la abogada de la oficina de protección al menor. La comisión estaba compuesta por cinco personas, cuatro mujeres y un hombre. Tres de ellas tomaban apuntes diligentemente mientras que el hombre del extremo izquierdo se pasó toda la sesión dormitando. Una de las mujeres —debía de tener más de sesenta años— me observaba fijamente con una mirada que me hacía sentir más mareada y más incómoda. Al final, tuve que solicitar un descanso.


    Mi abogado empleó mucho menos tiempo que la representante municipal. Probablemente aquello fue una mala señal, pero no me atreví a preguntar por qué. Además, el municipio contaba con un montón de testigos. Yo no tenía ninguno. El abogado dijo que no era necesario. Tampoco se me ocurrió ninguno cuando él me lo preguntó.


    La vista duró dos días. La presidenta de la comisión, que se había mostrado muy amable todo el tiempo, me preguntó si en mi opinión se había expuesto todo lo relevante o si tenía algo que añadir. En mi interior quedaban un montón de palabras por decir. Yo quería hacerles entender. Quería llevarles atrás en el tiempo, mostrarles todo lo bueno, hacerles ver cuánto nos queremos Olav y yo. Quería que ellos entendieran que lo había hecho todo por mi hijo, que jamás había bebido alcohol, que jamás había tomado drogas, que jamás le había pegado, que yo siempre, siempre había temido perderle.


    Sin embargo, negué con la cabeza y miré al suelo.


    Doce días más tarde supe que me quitaban a mi hijo.

  


  Olav Håkonsen se hallaba en el interior de un contenedor de basura que había detrás del aparcamiento del centro comercial de Storo. Se preguntaba cuánto tiempo llevaría allí. Tenía una jaqueca tremenda y aquello olía fatal. Intentó levantarse, pero volvió a hundirse entre todas aquellas bolsas de basura. La oscuridad era total. Cuando fue a mirar la hora que era, se dio cuenta de que su Swatch había desaparecido. No podía recordar si lo llevaba antes. Las náuseas se apoderaron de él cuando intentó incorporarse de nuevo, y al final vomitó la tarta y la Coca-Cola. Aquello le hizo sentirse un poco mejor.


  El contenedor estaba medio lleno, pero la basura estaba distribuida de manera irregular. Él estaba tumbado a una altura que a duras penas le permitía alcanzar el frío borde de metal. Sus manoplas también habían desaparecido. Finalmente logró arrastrarse hasta ponerse de pie, pero al momento perdió el equilibrio sobre aquella superficie inestable. Entonces intentó recordar lo que había sucedido.


  Había saltado. A seis o siete metros por encima de su cabeza, vio el borde de la planta superior del aparcamiento. Recordó que aquella había sido la única escapatoria. A partir de aquel momento, no recordaba nada más.


  Se enterró a más profundidad entre las negras y malolientes bolsas de basura y se quedó dormido inmerso en una bienaventurada oscuridad carente de sueños.


  


  Erik Henriksen había tenido una jornada laboral muy larga que se prolongaría aún más. Todavía les quedaban cinco interrogatorios por hacer y resultaba ilusorio pensar que pudieran acabarlos al día siguiente, tal como exigía Hanne Wilhelmsen. Al menos, si se suponía que tenían que realizarlos solos Tone-Marit y él.


  Dios sabría a qué dedicaban en realidad su tiempo Hanne y Billy T. No es que sospechara bajo ningún concepto que se estaban escaqueando. Pero no estaría mal saber en qué andaban metidos. Ninguno de ellos pasaba mucho tiempo en el despacho. Incluso cada vez era más difícil localizar a Billy T., quien debería estar colaborando activamente para poder finalizar con los interrogatorios. En ocasiones, Erik Henriksen tenía la sensación de que no participaba realmente, de que no confiaban plenamente en él. Aquello no resultaba muy estimulante. A veces sentía incluso una punzada de irritación, casi rabia, hacia Hanne Wilhelmsen. Era un sentimiento totalmente nuevo que no sabía cómo manejar.


  Movió la cabeza de un lado a otro y notó un tirón en la nuca. Se sentía cansado, indispuesto y harto. Quería irse a casa ya.


  Tone-Marit se encontraba en la puerta. No dijo nada, se limitó a sonreír.


  Era una joven muy normalita. Bastante graciosa. A pesar de estar delgada, su cara era redonda como una bola. Tenía unos ojos achinados que desaparecían por completo al sonreír. Se cambiaba el color de cabello de vez en cuando. Desde que la conocía, hacía ya un año, había oscilado del rubio al rojo cobrizo y luego al castaño oscuro, que era el tono que llevaba ahora.


  No sabía si sus rizos eran naturales o si también se los había comprado.


  Tone-Marit no solía hablar mucho. Él no sabía nada sobre ella. Pero era ya muy tarde, y ella estaba ahí. A Billy T. se lo había tragado la tierra. Hanne Wilhelmsen era un caso perdido. En cambio, Tone-Marit estaba en la puerta, sonriendo.


  —¿Vamos al cine? —preguntó él antes de pensarlo detenidamente.


  Ella ni siquiera pareció sorprenderse.


  —Claro —respondió—. ¿Qué quieres ver?


  —Me da igual —afirmó él, sintiéndose algo menos cansado.


  Fueron caminando hacia el centro. Era demasiado tarde para coger el número siete y aún faltaba demasiado para que pasara el nueve.


  Tone-Marit andaba de una forma elegante, erguida y de manera decidida, con un leve contoneo femenino en las caderas que no resultaba cursi. Mantenía la cabeza alta a pesar de que medía casi lo mismo que él, uno ochenta y dos. Llevaba una cazadora de cuero sobre unos vaqueros ceñidísimos y unas botas de punta bastante afilada con los cordones ocultos bajo los pantalones. Tampoco es que hablara mucho en ese momento, pero daba igual.


  Tardaron media hora en llegar al cine Klingenberg. Para entonces, él ya sabía al menos dónde vivía y que vivía sola. Además, se había enterado de que jugaba al fútbol en primera división, que entrenaba cinco veces por semana y que había jugado seis partidos con la selección nacional. Se quedó muy impresionado y un tanto sorprendido por no haber sabido todo eso antes.


  Cuando se acercaban a las cristaleras que daban a la entrada del cine, Erik vio a Hanne Wilhelmsen. Se apoderó de él la vieja sensación caracterizada por un ligerísimo aumento del ritmo cardíaco. Sin embargo, por primera vez aquello adquirió un cariz negativo, casi deprimente. Se trataba de aquella rabia de la que no lograba desprenderse. Aminoró el paso, se frotó la pecosa cara con una mano y consideró la posibilidad de cambiar de idea e ir a otro cine. Al Saga, tal vez. Sin embargo, ya habían decidido la película que iban a ver.


  Hanne Wilhelmsen jugueteaba con su entrada de cine mientras charlaba con tres mujeres. Dos de ellas tenían el pelo corto y se parecían bastante entre sí; una llevaba un viejo anorak y la otra una chaqueta informe de un color marrón grisáceo y unas botas de agua con pliegue, como Drillo, el entonces seleccionador nacional de fútbol. Las dos lucían unas anticuadas gafas de estudiante. La tercera mujer era muy distinta. Tenía una media melena rubia y era casi tan alta como Hanne. Debajo de una gabardina larga y abierta de tela oscura que parecía cara, llevaba un vestido de color rojo intenso abotonado por delante. Los dos botones superiores estaban desabrochados y tenía las solapas subidas. Echó la cabeza hacia atrás y se rio de algo que había dicho una de las mujeres de pelo corto. Hanne, que estaba medio girada hacia Erik y Tone-Marit, le dio un empujón en el hombro y sonrió de una manera que él jamás había visto. Tenía el rostro tan descubierto que parecía más joven y más feliz… más desenfrenada de algún modo. De repente lo vio a él.


  Erik estaba ahí. Y Tone-Marit. Lógicamente, ella ya había pasado por aquello en muchas ocasiones. Se había topado con compañeros que salían por aquella zona. Oslo no era tan grande. Hanne tenía sus estrategias. Un breve saludo con la cabeza o con la mano antes de seguir apresuradamente hacia lo que parecía ser un destino importante. Tenía que ocuparse de algo urgente que le impedía entablar una conversación más detenida. Aquello siempre funcionaba, aunque Cecilie se ponía habitualmente de mal humor o, como mínimo, se desanimaba.


  Pero en aquel lugar, junto a las puertas de un cine donde la sesión no comenzaba hasta dentro de veinte minutos, charlando en plan relajado mientras esperaba y agitando la entrada de cine, su estrategia no tenía ningún sentido. Ellos dos eran sus subordinados. Gente con la que trabajaba muy estrechamente. A diario. Tenía que decirles algo.


  Hanne tomó la iniciativa: se apartó de su grupo y se dirigió hacia donde estaban sus colegas. Advirtió demasiado tarde que Cecilie la seguía. Afortunadamente, Karen y Miriam se percataron de la situación con rapidez, entraron en el cine y desaparecieron. ¿Por qué tenían que ir siempre en plan tortilleras? A veces resultaba incluso incómodo.


  Hanne no tenía ni la más remota idea de lo que iba a decir. Así que dijo las cosas tal como eran.


  —Esta es Cecilie. —El mundo entero se detuvo durante unos tres segundos antes de que agregara—: Compartimos piso. Vivimos juntas.


  —Estupendo —dijo Erik Henriksen, tendiendo una mano a Cecilie—. Soy Erik. Trabajamos juntos. —Su mano izquierda formó un círculo que incluía a Hanne, a Tone-Marit y a él—. ¿Tú también eres compañera? —le preguntó, dubitativo, mientras examinaba su cara.


  —No, ni por asomo —dijo ella riendo—. Yo trabajo en el hospital de Ullevål. O sea que tú eres Erik, ¿no? Me han hablado mucho de ti.


  Hanne observó que Erik batallaba contra su habitual rubor y agradeció al universo que eso le permitiera ocultar el suyo propio. A Tone-Marit ni siquiera se atrevió a mirarla.


  —¿Habéis podido acabar hoy? —preguntó, alejándose imperceptiblemente de su novia para no estar tan pegada a ella.


  —Nos quedan cinco interrogatorios —contestó Tone-Marit—. Nos los quitaremos de encima mañana. Por cierto, han visto al chaval esta tarde.


  Hanne se sobrepuso al instante.


  —¿Lo han visto? ¿Nuestra gente?


  —Sí, en el centro comercial de Storo, pero ha logrado escapar —confirmó Erik—. Es un chico duro. Lleva dos semanas en fuga. Están buscando por toda aquella zona. Storo no queda muy lejos del chalet ese donde se instaló unos días. Los muchachos creen que puede haber encontrado un nuevo refugio, así que están registrando edificios deshabitados, construcciones listas para ser demolidas y ese tipo de cosas.


  —Bueno —dijo Hanne con suavidad, intentando poner fin a aquel encuentro indeseado—. ¡No me quiero perder los anuncios!


  —Es un caso perdido —sonrió Cecilie disculpándose—. ¡Le encantan los anuncios!


  —Eso último era innecesario, joder —gruñó Hanne en cuanto ya no pudieron oírlas.


  —Me parece que has estado muy bien, Hanne —dijo Cecilie con calma mientras le quitaba las entradas de cine para dárselas al acomodador.


  —No tenía ni idea de que Hanne compartiera piso —murmuró Erik cuando Tone-Marit y él se hubieron acomodado en sus respectivas butacas—. Por cierto, es una chica muy simpática.


  Tone-Marit trajinaba con una pajita que se negaba a meterse en su cartón de zumo.


  —No creo que solo compartan piso —repuso ella tranquilamente.


  Al final consiguió introducir la pajita rebelde por el agujero correspondiente.


  Pero para entonces Erik ya le había metido mano a una bolsa de chocolatinas mientras esperaba con ansia a que comenzara la película.
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  A las diez de la mañana del viernes, Maren Kalsvik volvió a llamar a Billy T. Kenneth estaba enfermo. No dejaba de llorar y no quería que ella se marchara de la casa. En circunstancias normales, al niño no le hubiera quedado más remedio que aceptarlo, explicó, pero habían sucedido demasiadas cosas últimamente. Estaba asustado y agobiado y tenía treinta y nueve y medio de fiebre. Sabía que era mucho pedir, pero, dado que los demás empleados ya estaban en la comisaría para ser interrogados, Maren se tomó la libertad de solicitarle que se desplazara para poder interrogarla allí. En el orfanato.


  A Billy T. le caía bien Kenneth. Además, sabía cómo eran los niños cuando se ponían enfermos.


  A las once menos veinticinco, aparcó su propio coche en la calle que bajaba del orfanato Vårsol. No había localizado a Hanne, cosa que le inquietaba un poco. Estuvo a punto de llamarla a casa para comprobar si estaba allí, pero cambió de idea.


  Cuando abría la verja para subir el camino hasta la enorme residencia, una mujer demacrada salió por la puerta principal. Al verle, se detuvo. Se quedó esperando hasta que él llegara.


  —¿Usted es de la policía? —le preguntó escéptica, escrutándole con la mirada.


  Cuando él le confirmó su suposición, sus ojos adquirieron una expresión concentrada, como si intentara recordar algo. Después meneó rápidamente la cabeza y, al parecer, descartó lo que tuviera en mente. Sin decir nada más, sujetó la puerta hasta que él entrara, para después bajar apresuradamente por el camino arenoso.


  Cuando Billy T. se disponía a asomar la cabeza por la puerta de la sala de estar, Raymond bajó por las escaleras con gran estruendo y casi se chocó con el policía.


  —¡Caramba! ¿No estás en el colegio o qué? —le preguntó.


  —¡Se me ha olvidado la ropa de deporte! Maren está en la sala de reuniones —gritó el joven dando un portazo tan fuerte al salir que podría haber despertado a los muertos.


  Por suerte, no despertó a Kenneth, que estaba durmiendo en el primer piso.


  —Por fin se ha dormido. Apenas ha pegado ojo en toda la noche —dijo Maren Kalsvik, agotada, mientras le ofrecía una silla.


  —Parece que usted tampoco ha dormido.


  Ella sonrió débilmente, cerró con fuerza los ojos y se encogió de hombros.


  —No pasa nada. Pero estoy preocupada por él. Todo esto afecta mucho a los niños, ¿sabe usted? Son niños que deben ser protegidos de cualquier tipo de conmoción. Entre otras cosas, por eso están aquí. ¡Y mire! Un asesinato y un suicidio. En una semana y media.


  Se cogió la cara entre las manos y permaneció así durante unos segundos, hasta que, de golpe, se levantó y sugirió, con una fingida voz alegre, que ya podían comenzar.


  —Dado que estamos en su casa —dijo Billy T., colocando una grabadora en la mesa—, voy a utilizar este aparato. ¿De acuerdo?


  Ella no contestó y, por tanto, él supuso que estaba conforme. Después de batallar un poco con la grabadora, por fin se puso en marcha, aunque tenía por lo menos quince años y hacía un ruido similar al de un antiguo mecanismo de reloj. Era propiedad de la comisaría de policía de Oslo, y alguien había querido asegurarse de que ese dato no quedara en el olvido pegando unas etiquetas con las siglas CPO en seis lugares diferentes. Junto a la grabadora colocó un teléfono móvil. Era el suyo particular y solo tenía dos meses. Sus hijos se lo habían regalado por Navidad, lo cual significaba que, de algún modo, sus respectivas madres habían cooperado para comprárselo.


  —Debe permanecer encendido —dijo él disculpándose—. No es que resulte muy apropiado, pero estamos en mitad de una investigación y todo eso. Tengo que estar disponible para los demás.


  Ella seguía sin decir nada. Así que seguramente también le parecía bien.


  —Muy bien, tenemos que remontarnos a la noche del homicidio… —comenzó él.


  —Lo hago todas las noches —dijo ella en voz baja—. Cuando por fin me puedo sentar y descansar un poco. Vuelve. Vuelve todo. Aquella imagen terrorífica.


  Billy T. la admiraba de veras. Tan joven y con tantas responsabilidades. Tenía mucho amor que dar a aquella tropa de niños.


  —¿Vive aquí ahora? —le preguntó.


  —Sí. Solo temporalmente. Hasta que las cosas se tranquilicen un poco.


  Aquel trasto dejó de funcionar de repente y él se puso a toquetear los botones que, por lo visto, se negaban a mantenerse apretados. Finalmente, pareció que la grabadora volvía a funcionar.


  —¿Recuerda exactamente cuándo le llamó Eirik Vassbunn?


  —Debió de ser justo antes de la una. De la noche, quiero decir.


  Ella sonrió débilmente.


  —¿Y cómo estaba él?


  —Completamente histérico.


  —¿Histérico? ¿Cómo lo definiría?


  —Lloraba y balbuceaba. Era incapaz de explicar nada. Estaba descompuesto.


  Su rostro adquirió una expresión rígida. Se quitó la goma del pelo y volvió a hacerse la coleta.


  —Él afirma que usted llegó antes de que él llamara a la policía. —Billy T. se levantó y se dirigió a la ventana. Colocó las manos en la espalda y le preguntó sin mirarla—: ¿Por qué no lo dijo la primera vez que la interrogamos?


  Se giró completamente y le clavó la mirada.


  Lo único que vio fue una expresión de auténtico asombro.


  —Pero si lo dije muy claramente —declaró ella—. Estoy segura de ello al cien por cien.


  Billy T. se acercó a la mesa y buscó una copia del interrogatorio anterior. Constaba de cinco páginas y estaba firmado tanto por Kalsvik como por Tone-Marit Steen.


  —Aquí lo tiene —dijo él, y leyó—: «El testigo afirma que recibió una llamada de Eirik Vassbunn aproximadamente a la una. Puede que fuera diez minutos antes o diez minutos después. Sostiene que no tardó más de quince minutos en llegar al lugar de los hechos. El señor Vassbunn estaba muy alterado y la policía tuvo que llevarle a urgencias para que recibiera atención médica». Punto. No dice nada de que fuera usted quien llamó. No dice nada de que la policía no estuviera cuando usted llegó.


  —Pero estoy segura de haberlo dicho —insistió ella—. ¿Por qué no lo iba a decir?


  Billy T. se frotó el cráneo. Tenía que afeitarse. Le pinchaba un poco. Sabía que era muy probable que estuviera diciendo la verdad. En el interrogatorio anterior no se constataba que ella hubiera llegado antes que la policía, pero tampoco se constataba que no lo hubiera hecho. Tone-Marit era una agente prometedora, pero al parecer aún podía meter la pata.


  Sonó el teléfono. Los dos se estremecieron un poco.


  —Billy T. —gritó al auricular, furioso por la interrupción.


  Su ira aumentó cuando oyó que era Tone-Marit.


  —Lo siento, Billy —dijo ella—. Pero yo…


  —Billy T. ¡Billy T.! Te lo he dicho cien veces.


  Se alejó un poco de la mesa y Maren Kalsvik levantó las cejas señalando hacia la puerta. Él asintió un poco molesto, pero ella pareció agradecer poder hacer un descanso en ese momento. Cerró la puerta con cuidado y él se quedó solo.


  —¿Qué pasa?


  —Hemos averiguado quién cobró el dinero de los cheques.


  Billy T. no dijo nada. Una tubería de agua resonó en la cocina y supuso que Maren Kalsvik estaba preparando café. Pero también era posible que sus oídos no funcionaran bien.


  —¿Oye? ¡Oye!


  —Sí, estoy aquí —dijo él—. ¿Quién fue?


  —El amante. Las grabaciones lo muestran muy claramente, aunque lleva pegado un patético bigote falso.


  La teoría que Hanne había expuesto en el bar se estaba desmoronando. No tenía la más mínima relevancia.


  —Además hay otra cosa… —dijo ella antes de que su voz desapareciera tras el sonido pésimo y crepitante del teléfono—. ¿Oye? —repitió—. ¿Estás ahí?


  —¡Sí! —gritó él—. ¿Dime?


  —El amante se ha esfumado. No ha ido a trabajar en un par de días y no ha llamado para decir que está enfermo ni nada de eso. Tampoco localizamos al compañero que supuestamente estuvo con él en Drøbak la noche del homicidio.


  Los zumbidos fueron en aumento. Él no sabía si provenían de las tuberías de agua, del teléfono o de su propia cabeza.


  —¿Oye?


  —¡Sí, estoy aquí! —exclamó irritado—. Averigua dónde se encuentra el tipo ahora. No hagas nada más. ¿Lo entiendes? ¡Nada! Limítate a averiguar dónde está. Regresaré a la comisaría en veinte minutos.


  Cerró la tapa del teléfono, se puso la chaqueta apresuradamente y se marchó sin apenas despedirse de Maren Kalsvik, quien lo vio desaparecer sorprendida mientras sostenía una cafetera en una mano y dos tazas en la otra.


  Por supuesto, a Billy T. se le olvidó la grabadora.


  


  Hanne no recordaba la última vez que había dormido tan bien. Aun así, se sentía agotada. Pasaron varios segundos antes de poder recordar qué día era. Se resistía a afrontarlo. Por si acaso, comprobó si le dolía la garganta. O la tripa. Tras prestar atención a su cuerpo, descubrió que sentía un leve dolor en la zona lumbar. Pero aquello solo indicaba que le vendría la regla pronto. Salió de la cama y empezó a jurar en arameo cuando vio que eran más de las diez y media.


  Cecilie ya se había marchado. La mesa de la cocina estaba preparada para ella, con su cuchillo y su tenedor, una servilleta y la vajilla más elegante. Sobre el plato había un cariñoso saludo con sus mejores deseos de que pasara un buen día. Aquello al menos la hizo sentirse un poco mejor.


  La Escuela Superior de Trabajo Social se encontraba al final de la calle Diakonveien, que empezaba en la rotonda de la clínica Volvat y terminaba en un enorme aparcamiento. El edificio estaba enclavado en una hermosa zona abierta, casi un cerro, pero era una amalgama de diferentes estilos arquitectónicos. La entrada estaba encajonada en la esquina entre una construcción de ladrillo de dos plantas y un bloque grande y amarillo de una antigüedad indeterminada.


  —La entrada es igual de hostil que la de la comisaría de Oslo —murmuró Hanne Wilhelmsen para sus adentros, después de recorrer los treinta metros del aparcamiento y cruzar las puertas de cristal doble de la escuela.


  En un tablón de anuncios colocado a mano derecha, un cartel invitaba el sábado por la noche a una velada de música popular. Hanne sintió un estremecimiento. Tres alumnas, o tal vez fueran profesoras, bajaban por una pequeña escalera de hormigón. Cuando Hanne se disponía a preguntar cómo llegar al despacho del rector, descubrió un plano que explicaba de un modo sencillo que tenía que subir la escalera, girar luego a la izquierda y atravesar el atrio. Mientras subía, dos carteles más la invitaban a celebrar un servicio religioso matutino en el que, además, si se deseaba, se ofrecían intercesiones.


  La verdad es que no estaría mal, pensó ella. Sin embargo, creo que esa oferta no está destinada a personas como yo.


  Al parecer, iba a reunirse con una señora llamada Ellen Marie Sørensen. En cuanto la vio, supo que era una mujer de armas tomar. Tenía un rostro afilado y eficiente y, aunque sus palabras eran amables, el tono de su voz era incisivo y exigente. La ropa que llevaba no era especialmente cara, ni especialmente elegante, pero era correcta. Hacía juego con el resto de su persona. Una falda plisada gris y una blusa con encaje bajo una americana de color gris más oscuro hacían que aparentara más edad de la que probablemente tenía. Llevaba un peinado neutro, aunque muy femenino, con tenues mechas tintadas hacía mucho tiempo. Ellen Marie Sørensen era de esa clase de mujeres con las que Hanne Wilhelmsen siempre se sentía torpe. Lamentó no haberse puesto algo más formal que unos pantalones de pana y un típico jersey noruego de lana. Aquella mujer le hacía sentir que debería haberse puesto el uniforme.


  La señora Sørensen confirmó que había hablado con Agnes Vestavik recientemente. No fue capaz de determinar exactamente la fecha, pero no pudo haber sido hacía más de tres semanas. Se acordaba muy bien, ya que le había extrañado mucho su consulta. Al principio, se había negado a contestar.


  —Nunca se sabe, ¿verdad? —dijo torciendo la boca de modo expresivo—. Cualquiera puede llamar y presentarse diciendo ser quien quiera ser.


  Pero cuando el rector entró unos momentos más tarde en su despacho para pedirle que contestara a Agnes Vestavik, alegando que era una vieja amiga suya, ella ya le había devuelto la llamada. Y Agnes obtuvo lo que buscaba.


  —¿Y qué fue? —preguntó Hanne mientras juntaba las manos como si fuera a rezar.


  Quizá este fuera el sitio. Una escuela superior cristiana debería ser un lugar donde Dios estuviera más presente de lo normal. O tal vez Hanne tan solo se estuviera agarrando a un clavo ardiendo, con la esperanza de influir en la respuesta a la pregunta de por qué Agnes Vestavik había llamado a la Escuela Superior de Trabajo Social la misma semana en que fue asesinada.


  ¡Dios mío!, se dijo en su fuero interno mientras se miraba los nudillos, blancos por la expectación. Que la respuesta sea la que imagino.


  Dios la escuchó. Y ella ni siquiera le dio las gracias. Tenía demasiada prisa.


  


  Era pleno día. Olav se sentía como si fuera a morirse. Por lo menos, así era como se imaginaba que debía de ser estar al borde de la muerte. Tenía los brazos y las piernas entumecidos. Su cabeza era como una bola de fuego. Y estaba helado. Tal vez por eso fuera incapaz de moverse. Los coches retumbaban sin cesar y, de vez en cuando, oía voces. Tenía que marcharse de allí.


  El frío aumentó cuando consiguió apartar las bolsas de basura que le cubrían. Pero le resultó más fácil moverse. En el borde del contenedor había posadas dos gaviotas contemplándole. Ladearon la cabeza y emitieron unos graznidos penetrantes y quejumbrosos. Quizá vivieran allí. Quizá les hubiera robado su hogar. Las ahuyentó, pero no se alejaron más allá del aparcamiento. Desde allí siguieron observándole y quejándose.


  Al final logró salir del contenedor. Se impulsó hasta ponerse boca abajo sobre el borde y luego prácticamente cayó rodando del otro lado. Se hizo daño al impactar contra el suelo. Sin embargo, eso ya no tenía mucha importancia. Se estaba quitando muy despacio toda la mugre cuando, de repente, un hombre se asomó por la planta baja del aparcamiento y le preguntó si necesitaba ayuda. Él negó con la cabeza y se marchó tambaleándose.


  No sabía cuántas horas llevaba allí. Había estado durmiendo la mayor parte del tiempo. O por lo menos dormitando. Y, durante los breves momentos que había estado despierto, había tomado una decisión.


  Necesitaba ayuda. No se las podía arreglar él solo. Sin embargo, nunca había habido muchas personas dispuestas a ayudarle. Si acaso el profesor de apoyo, pero luego se alió con la oficina de protección al menor. Le había traicionado.


  Y su madre, por supuesto.


  Sintió una punzada al pensar en su madre y su dolor se hizo más patente. Notó un hormigueo bajo la piel. La cabeza le dolía más que antes.


  Pero al menos no tenía hambre.


  Lo que más deseaba era que su madre le ayudara. Sería lo más lógico. Porque ella tenía razón cuando decía aquello de «Nos pertenecemos mutuamente».


  Pero ella jamás lograba hacer nada. Y, en cualquier caso, no podría arreglar esto. Pensándolo bien, no estaba muy seguro de qué era lo que había que arreglar, pero alguien tenía que hacer algo. Y no sería su madre.


  Solo le quedaba una persona: Maren. Ella le había ayudado de verdad. Ya lo había dicho de una forma muy clara: si alguna vez se encontraba en algún lío, tenía que acudir a ella.


  Aturdido y agotado, comenzó a cavilar sobre cómo llegar a donde estaba Maren.


  


  Casi se tropezaron en el exterior de la entrada de personal. Cada uno había aparcado su vehículo de un modo ilegal en la parte de atrás de la comisaría, obstaculizando el tráfico que iba y venía de los surtidores de gasolina para coches oficiales.


  —¿Dónde coño has estado? —preguntó Billy T.


  Hanne se percató de que estaba más alterado que enfadado.


  —He averiguado a quién estamos buscando —dijo Hanne.


  —Pues yo también —replicó Billy T.


  Se detuvieron.


  —¿Por qué tengo la impresión de que no hemos llegado a la misma conclusión? —dijo Hanne en voz baja.


  —Porque lo más probable es que no lo hayamos hecho —contestó Billy T. con la voz igual de baja.


  Después permanecieron callados hasta que estuvieron sentados en el despacho de Hanne.


  —Tú primero —dijo Hanne, dando un sorbo a una botella de Coca-Cola ya sin gas.


  Torció el gesto y la dejó sobre la mesa.


  —Es el amante —dijo tentativamente Billy T., cogiendo la Coca-Cola.


  —Te lo advierto. Está malísima. —Gesticuló en dirección a la botella medio vacía—. ¿Qué es lo que te hace pensar que lo hizo el amante?


  Tras escuchar su explicación, se quedó callada. Después se encendió un cigarrillo. Estuvo reflexionando durante unos siete minutos sobre lo que acababa de contarle. Billy T. dejó que pensara tranquilamente.


  —Tráele a rastras cuanto antes —dijo ella finalmente.


  —Hecho. ¡Sííí! —exclamó triunfante, dando un puñetazo sobre la mesa.


  —Pero procura llevar una orden de registro. Por estafa. Y falsificación de cheques. Y robo.


  —¿Y por homicidio no?


  Ella negó imperceptiblemente con la cabeza.


  —Pero, joder, Hanne, ¿por qué por homicidio no?


  —Porque él no lo cometió.


  Se levantó y cogió la legislación. Permaneció en pie hojeando el código penal. No recordaba bien si el robo de un talonario de cheques era robo con agravante o robo simple.


  —¿Quién coño lo hizo entonces? —preguntó Billy T. casi berreando y gesticulando con los brazos—. En opinión de Su Alteza Hanne Wilhelmsen, ¿quién es el culpable? ¿O tal vez es un secreto que quiere guardarse?


  —Maren Kalsvik —dijo ella con calma—. Maren Kalsvik lo hizo.


  Antes de que tuviera la oportunidad de argumentar a favor de su aseveración, alguien llamó a la puerta. Billy T. se levantó y la abrió bruscamente.


  —¿Y ahora qué es lo que pasa? —preguntó casi escupiendo a Tone-Marit.


  —Hay más novedades. —Entró pasando por debajo del brazo de Billy T. y se dirigió a la subinspectora—. Mira esto, Hanne —dijo tendiéndole un documento.


  Era la copia de un acuerdo matrimonial. Firmado por Agnes y Odd Vestavik.


  —Odd Vestavik no le ha dicho toda la verdad al tío Torvald —dijo Tone-Marit—. Este acuerdo fue entregado al juez de paz dos días antes del homicidio. Aún no había sido registrado.


  —¿Y qué es lo que pone? —preguntó Billy T. impaciente, mientras intentaba echar mano al documento que Hanne seguía leyendo aún y que, por tanto, no le dejaba coger.


  —Pone que él puede quedarse con los bienes gananciales. Lo cual, en la práctica, implica que se queda con todo y que puede hacer lo que quiera. Todo le pertenece a él.


  —¡Santo cielo! —dijo Hanne girándose hacia Tone-Marit—. ¿Cómo habéis conseguido todo esto? Cheques falsificados, documentos, acuerdos matrimoniales y sabe Dios qué más… Llevamos dos semanas dando vueltas en busca de motivos y coyunturas, ¡y en un solo día se agolpa todo!


  —Nos organizamos bien el tiempo —dijo Tone-Marit mirando fijamente a Hanne a los ojos—. Porque, por desgracia, tenemos una subinspectora que no se molesta en dirigir a sus tropas como debería. Así que Erik y yo hacemos lo que podemos.


  Su mirada no era hostil en absoluto. Ni siquiera desafiante. Pero era penetrante y no cedía ni un ápice.


  Billy T. se quedó helado. No se atrevía a mover más que los ojos. Le parecía que el segundero del reloj de la pared se había detenido de puro espanto.


  —Touché —dijo Hanne sonriendo con suavidad—. He de decir que has dado en el blanco.


  Billy T. espiró sonoramente y esbozó una amplia sonrisa.


  —¡Vaya con los jóvenes, Hanne! No muestran ningún respeto.


  —Y tú cierra el pico —le espetó, clavándole el dedo índice en el pecho—. Desde ahora voy a dirigiros. Dile a Erik que venga. Inmediatamente.


  


  No tardaron mucho en expedir una orden de detención contra el amante. Ciertamente, el juez de instrucción que llevaba su caso era inexperto y bastante cortito. El interés que había mostrado hasta el momento en el homicidio de Agnes Vestavik había sido, como mucho, moderado. Se encogió de hombros y asignó a dos agentes del departamento de formación, a los que informó de los requisitos necesarios, aunque fue finalmente Hanne Wilhelmsen quien tuvo que darles en voz baja las instrucciones que precisaban a fin de ponerse en marcha. Ya habían comprobado que la desaparición del hombre no se debía a algo serio, sino que, simplemente, había estado en su casa bebiendo.


  La subinspectora regresó a su despacho, donde Billy T. había traído unas Coca-Colas más frescas para los cuatro. Se sentó en su sitio y se bebió media botella. A continuación miró a Tone-Marit y después a Erik, antes de volver a mirar a la joven agente.


  —Tienes razón. No he estado a la altura. Lo lamento.


  Billy T. y Erik se sintieron abochornados e intentaron restar importancia al asunto mediante un gesto. Tone-Marit permanecía quieta mirándola.


  —Lo lamento, de veras.


  Tone-Marit la seguía mirando fijamente, pero una leve sonrisa asomó a sus alargados ojos. Hanne le devolvió la sonrisa y prosiguió:


  —Ahora nos toca rebuscar en esta jungla de asesinos, y asesinas, en la que nos hemos perdido.


  Hanne había dividido el contenido de la carpeta de cubiertas verdes en cuatro montones. Los había alineado ordenadamente y colocó su larga mano sobre uno de ellos. La alianza que llevaba llamó la atención de los tres que estaban sentados al otro lado de la mesa, y como movida por un antiguo reflejo, estuvo a punto de retirar la mano. Pero algo se lo impidió.


  —Esta es Maren Kalsvik —dijo dando un golpe al primer montón de documentos antes de pasar al siguiente—. Y este es el amante que desplumó a su novia antes de su muerte. Aquí… —golpeó la tercera pila con la mano—, aquí tenemos al esposo que miente a la policía sobre los beneficios del fallecimiento de su esposa. —Colocó el cuarto montón, todavía enfundado en la cubierta verde, en un extremo de la mesa—. Y estos son todos los demás: Olav Håkonsen, su madre, Terje Welby y…


  —¿Por qué has descartado realmente a Terje Welby? —la interrumpió Tone-Marit—. A pesar de todo, es alguien muy relevante aún, ¿no?


  —Demasiado simple, Tone-Marit. Es demasiado obvio y simple. Y no me cuadra que no haya ninguna carta de despedida. Los investigadores que estuvieron en el lugar de los hechos ya no tienen dudas de que fue un suicidio. No sé si alguna vez lo dudaron. Terje Welby murió en su propia trinchera. Probablemente por arrepentimiento y depresión. Por haber sido un malhechor y un ladrón y haber robado dinero a su empleadora. Sin embargo, no hemos encontrado ningún otro indicio que confirme que matara a Agnes. Por otra parte, la experiencia nos dice que habría dejado una carta: o bien una carta en la que jurase que era inocente y pidiera perdón por todo lo que había hecho, o bien una carta en la que admitiese el delito. Se trata de un suicidio cometido por extrema desesperación. Supone tanto una huida como una penitencia. Y no lo habría llevado a cabo sin dejar que alguien supiera lo que había hecho y lo que no.


  —Pero resulta que no escribió ninguna carta —dijo Billy T., soltando un eructo sonoro y prolongado.


  —Yo creo que sí lo hizo —dijo Hanne sin perder la calma—. Estoy bastante segura de que escribió una carta. Pero alguien la ha eliminado.


  A Erik se le derramó parte del refresco sobre la pechera de su camisa. Tone-Marit se quedó, literalmente, boquiabierta. Billy T. lanzó un silbido.


  —Maren Kalsvik —dijo casi para sí mismo.


  —Pero pudo haber sido cualquiera —objetó Erik—. ¿Por qué precisamente ella?


  —Porque ella quería que nos conformásemos con la muerte del presunto asesino —dijo Hanne—. Porque su mundo se hundiría si perdiera su trabajo. Un trabajo que es su vida, y que consiguió mediante documentos falsos y mentiras.


  Ahora fue Tone-Marit la que soltó un silbido. Un silbido suave y prolongado.


  —Maren Kalsvik estudió en la Escuela Superior de Trabajo Social —continuó Hanne, juntando las manos detrás de la cabeza—. Eso es cierto. Sin embargo, suspendió el examen final. En la primavera de 1990. Eso no suponía un gran problema. Podía presentarse al examen al otoño siguiente. Sin embargo, el verdadero problema fue que volvió a suspender. Había tomado una de las peores decisiones de su vida. En vez de volver a cursar el último año y tener dos nuevas convocatorias de examen, decidió presentarse directamente. ¿Y os podéis creer que volvió a suspender?


  —Pero ¿es tonta o qué? —murmuró Billy T.—. ¡Con lo lista que parece, maldita sea!


  —Una cosa es ser lista en la práctica, y otra muy distinta es la teoría. Pudo haber miles de motivos por los que no aprobó. Lo dramático del caso es que, tras la segunda convocatoria, uno no puede volver a presentarse al examen nunca más. Es definitivo. Maren Kalsvik no figura como graduada por la Escuela Superior ni en 1990 ni en 1991. Es más, tampoco figura en ningún otro año. Y, cuando fue contratada, por fuerza tuvo que presentar un certificado de estudios. Y, simple y llanamente, presentó uno falso.


  —¡Hostia puta! —dijo Billy T.


  —Imagino que ella debió de exclamar algo parecido. Cuando suspendió, quiero decir.


  —Pero ¿sabemos si Agnes había comunicado a Maren que estaba al tanto de su secreto? —preguntó Tone-Marit.


  —No, no lo sabemos —dijo Hanne negando con la cabeza—. Pero, en el caso de que lo hubiera hecho, Maren sabía que su vida estaba abocada a la ruina. Eso es mil veces peor que pillarte robando treinta mil coronas. También es peor que quedarte sin casa y sin dinero. Y aún hay más…


  Media hora más tarde habían consumido todos los refrescos y la temperatura del despacho de la subinspectora se acercaba alarmantemente a los treinta grados. Erik estaba excitado y sudaba, Billy T. se mostraba de lo más agradable y Tone-Marit volvió a constatar para sus adentros que Hanne Wilhelmsen era la mejor investigadora que jamás había conocido.


  Ninguno de ellos lo ponía ya en duda. El amante era un canalla que sería sentenciado por un delito económico. El viudo era un pobre hombre, un infeliz que había temido contar la verdad cuando esta ni siquiera suponía una amenaza remota para él.


  Maren Kalsvik era una asesina.


  Pero, por muchas vueltas que le dieran, no era posible probarlo.


  


  Cathrine Ruge estaba delante del puesto de frutas intentando recordar si le quedaban zanahorias o si debería comprar un paquete. No tenían una pinta muy tentadora, ya que estaban en pleno invierno. Tal vez fuera mejor comprar un colinabo. Cuando estaba sopesando si coger una raíz ovalada de color amarillo grisáceo, entró dando voces en la tienda una pandilla de jóvenes ruidosos, que llevaban plumíferos rojos con unos gatos blancos de fieltro cosidos a la espalda.


  ¡Dios mío, los bachilleres empiezan sus celebraciones cada vez más pronto!, pensó. En su época solían estudiar a tope hasta una semana antes del día de la fiesta nacional, salvo tal vez algunos encuentros en un bar algún sábado que otro. Ella solía lucir solo la típica gorra, que se ponía durante un rato el 17 de mayo.


  Los jóvenes vaciaron una nevera de refrescos y se surtieron de cantidades enormes de chocolatinas. Sin cortarse para nada, fueron seleccionando las golosinas que les gustaban de un gran expositor de chucherías, y uno de los chicos, un tipo flacucho que gritaba más que todos los demás juntos, trató de impresionar a las dos chicas hasta el punto de que terminó volcando todo el contenido. Todos los bombones, caramelos y gominolas se desparramaron por el suelo. De repente, se hizo un silencio total. A continuación, se echaron a reír a carcajadas. La joven cajera parecía desesperada; posiblemente era más joven que ellos y jamás había estado tan cerca de una gorra de bachiller como en ese preciso momento. Ni siquiera se atrevió a reprenderlos. En vez de ello, cerró la caja y fue a buscar una escoba y un recogedor. Antes de que hubiera vuelto, los chavales habían arramblado ya con todas las Coca-Colas y chocolatinas que pudieron y salían corriendo de la tienda.


  Cathrine consideró por un momento la posibilidad de detenerlos, pero estaba casi tan asustada como la joven cajera por culpa de aquella pandilla ruidosa y violenta. Salieron de la tienda en tropel, como si fueran un trol de muchas cabezas. No sin cierto bochorno, otros cuatro adultos que había en el local intentaron evitar mirarse unos a otros, pero ninguno levantó un dedo para intentar detener al monstruo.


  En cualquier caso, Cathrine podía ayudar a la cajera a limpiar el estropicio. Se agachó vacilante y empezó a recoger las golosinas. Se habían mezclado con tierra y fango del invierno y, por tanto, había que tirarlas. La joven sujetaba paciente una gran bolsa de basura mientras susurraba:


  —Vienen por aquí a menudo. Son muy escandalosos, pero no suelen robar.


  —¡Dios mío, estás intentando justificarlos! —murmuró Cathrine levantándose—. Deberías denunciarlos, sin dudarlo.


  —El jefe se encarga de esas cosas. Está a punto de llegar.


  La chica parecía temer más al jefe que a los jóvenes que habían arrasado la tienda, y Cathrine se ofreció a esperarle a fin de ayudarle a explicar lo sucedido.


  —No, por favor, no. Eso sería peor.


  Tardaron diez minutos en recoger. Llenaron la cuarta parte de una bolsa grande de basura con golosinas estropeadas.


  —Si avisáis al instituto tendrán problemas —dijo Cathrine en un intento vano de animar a la cajera, que había vuelto a entrar en su pequeño receptáculo—. El logo indica que van a la Escuela de la Catedral. Yo puedo…


  —No, no —dijo la joven—. Olvídelo.


  Cathrine sacudió la cabeza, pagó los artículos y salió por la puerta. Al final compró el colinabo, aunque estuviera blando y aguado. Estaba casi segura de que tenía zanahorias en el frigorífico.


  Y de repente lo recordó. Recordó aquello que consideró tan importante cuando Christian le comentó que Maren podría haber asesinado a Agnes. Unas gélidas gotas de lluvia cayeron sobre su cara cuando se detuvo para pensar más detenidamente en si era preciso informar a la policía. Dejó la bolsa de plástico en la acera y se pasó una mano sobre su rostro frío y húmedo.


  Seguramente no significaba nada. Tenía que ser Terje quien había matado a Agnes, aunque resultaba un poco desconcertante que los hubieran vuelto a llamar a todos para interrogarlos de nuevo. Era una pena que el día anterior, cuando volvió a prestar declaración, no se hubiera acordado. Podría haberlo explicado de una forma clara y sencilla, a fin de que la propia policía considerara si era importante o no. Llamar ahora para contarlo sería como asestarle una puñalada trapera a Maren. Sería un modo de despertar sospechas. Y ella no tenía esas sospechas. De ninguna manera. Tal vez por eso lo había olvidado.


  Recogió la bolsa y comenzó a andar. El colinabo le daba golpes en la pantorrilla a cada dos pasos.


  Debía reflexionar sobre ello.


  


  Ya no tenía frío. Era muy extraño, porque sentía la piel como cuando tenía frío: erizada, entumecida, rara. Sin embargo, era incluso más extraño que no tuviera hambre. No había comido desde el día anterior y hacía tiempo que había vomitado la tarta. En vez de su habitual sensación de hambre, sentía unas vagas náuseas, aunque no se encontraba tal mal como la noche anterior.


  Lo que más le molestaba era la cabeza. Sentía tanto dolor que parecía que alguien le había clavado un destornillador justo detrás de una de las sienes. De vez en cuando se llevaba la mano al oído, ya que le dolía tanto que era como si tuviera un enorme agujero en su interior.


  Además tenía sed. Tenía muchísima sed. Las veces que había pasado por un quiosco o una gasolinera había considerado la posibilidad de entrar a comprar un refresco. Pero probablemente todo el mundo le estaría buscando en ese momento. Había coches de policía por todas partes; jamás en su vida había visto tantos coches patrulla como ese día. Aquello le retrasó bastante, y se cansaba todavía más al tener que esconderse cada dos por tres. No llevaban puestas las sirenas, así que tenía que permanecer alerta constantemente. Algunos iban muy despacio. Le estaban buscando. En una ocasión un coche policial se paró de repente a solo cien metros de él. Un hombre salió del vehículo, se puso la mano por encima de los ojos a modo de visera y miró en su dirección. Tuvo que echar a correr. Afortunadamente encontró abierta la puerta de un sótano situado en una especie de taller mecánico o algo así. Sin embargo, un hombre canoso y amargado le echó de allí cuando le descubrió en el colector de grasa. Por suerte, para entonces la policía ya había desaparecido.


  Pero estaba tardando muchísimo tiempo. Tenía que llegar antes del anochecer. Cuando estuviese más cerca del orfanato, quizá podría recorrer el último tramo en autobús. Quizá. Tendría que verlo. Todavía no se había decidido.


  


  —Hay un montón de coches ahí fuera buscándole. Le han visto dos veces. Aquí…


  Con un dedo índice cuya uña había mordido hasta límites inverosímiles, Erik Henriksen señaló un punto en un mapa de Oslo bastante grande que había encontrado en la mesa de Hanne Wilhelmsen.


  —… y aquí.


  La subinspectora estaba haciendo una cigüeña con el papel de aluminio de un paquete de cigarrillos vacío. Al terminarla, se inclinó sobre el mapa y trazó unos círculos imprecisos con el meñique antes de dar con lo que buscaba. En ese punto, intentó colocar la cigüeña de pie.


  —El orfanato —dijo. La cigüeña se cayó—. Se dirige al orfanato.


  Con un lápiz partido en dos que le servía de puntero, trazó la ruta que iba desde Storo a Vårsol. Los puntos que Erik le había indicado estaban situados más o menos en línea recta, aunque más cerca de Storo que del orfanato.


  —¿Y para qué diablos va allí? —preguntó Erik Henriksen, intentando volver a poner la cigüeña de pie—. ¡Si se escapó de él!


  —La superficie tiene que estar toda plana —le instruyó Hanne—. Sepárale más las patas.


  —¿Y qué crees que busca en Vårsol? —repitió el agente, quien al fin consiguió que el pájaro de papel se quedara de pie.


  Hanne no contestó. No tenía ni idea de lo que buscaba Olav Håkonsen en Vårsol, pero aquello no le gustaba: la inquietaba. Una incipiente sensación de desasosiego se apoderó de la región situada entre el ombligo y el diafragma. Se volvía más intensa por momentos. A Hanne le resultaba familiar. Era la sensación que siempre tenía cuando surgía algo que escapaba a su entendimiento, aunque estaba claro que era importante. Algo que ella no podía prever, algo sobre lo que no podía construir sus teorías. Y no le gustaba en absoluto.


  —Aunque, bueno —dijo Erik, tranquilizador—, hay cinco coches ahí fuera. No debería ser tan difícil capturar a un chaval de doce años.


  


  Ya eran más de las dos de la tarde y el tiempo empezaba a escasear. Al menos, si tenían intención de cumplir su optimista promesa de resolver el caso antes del fin de semana. Hanne Wilhelmsen ya sentía pavor ante la idea de llamar a Cecilie para comunicarle que seguramente llegaría tarde. Tenían invitados y le había jurado que volvería a casa a tiempo.


  —Oh, shit —dijo ella de repente al recordar que había prometido comprar espárragos frescos y berenjenas en la verdulería de Vaterland.


  Su jefe de departamento frunció el ceño con expresión interrogante.


  —Nada —dijo Hanne—. No pasa nada.


  Se giró hacia el fiscal que, medio ladeado en su silla, estaba ocupado en ese preciso momento tratando de sacarse algo que tenía dentro del oído. Primero lo intentó con el dedo, pero al no obtener ningún resultado, cogió un clip y lo abrió para crear una suerte de bastoncillo que se metió a fondo en el interior de la oreja.


  Hanne sabía que debería advertirle, pero pasó de hacerlo.


  —Entonces ¿estás seguro de que no hay suficiente motivo para una detención? —le preguntó por tercera vez.


  —Sí —contestó el fiscal, retirando el bastoncillo.


  Un trozo de una sustancia de color marrón amarillento apareció pegado a la punta y él se mostró eufórico. Hanne se dio la vuelta. El fiscal se guardó el clip en el bolsillo de la camisa y se incorporó en la silla.


  —Lo único que tienes es un montón de buenas teorías. Nada concreto. Ella tiene un móvil, pero en este caso no faltan. Las personas con móvil, quiero decir. Además, no sabes si Agnes se había enfrentado a Maren a propósito del falso certificado de estudios. Si encuentras alguna prueba de ello, volveré a considerarlo. En tal caso, estaríamos más cerca de algo parecido a un motivo para detenerla. Necesito más, Hanne. Mucho más.


  —Pero por lo menos sabemos que falsificó su certificado de estudios. ¿No podemos detenerla por eso?


  El fiscal sonrió con aire condescendiente y volvió a sacar su improvisado bastoncillo. Se dispuso a perforar el otro oído.


  —Ya la pillaremos por ese tema —dijo con la cabeza ladeada—. Pero será con tranquilidad y sin detenciones. Con mucha discreción. ¡Ay!


  Se sacó de la oreja el maltratado clip y lo miró disgustado. Luego pasó el pulgar y el índice por la punta, se limpió la cera en el pantalón y se puso en pie.


  —Mi consejo es que volváis a interrogarla. Apresuraos con lo que tengáis y cruzad los dedos para que se produzca una confesión. Ella ya debe de estar bastante desgastada.


  Después sonrió y se marchó.


  —Tío asqueroso… —dijo Hanne débilmente cuando el fiscal cerraba la puerta, con la esperanza de que la oyera.


  El jefe de departamento no sonrió en absoluto. Se levantó y salió también del despacho.


  —En realidad tiene razón —dijo Billy T. secamente cuando la puerta se hubo cerrado por segunda vez.


  —Odio que la gente de esa calaña tenga razón.


  —Tú no soportas que nadie más que tú tenga razón, permíteme que te lo diga.


  —¡Agh! —bufó, y le dio una colleja—. Entonces ¿qué hacemos?


  —Podríamos pedirle que viniera aquí con la excusa de que el interrogatorio de esta mañana fue interrumpido —propuso él sin gran entusiasmo.


  —Y ella nos volverá a pedir que vayamos allí para hacerle el interrogatorio, y nosotros insistiremos en que venga aquí —canturreó Hanne con fingida monotonía—. Y entonces ella no entenderá por qué la cosa no puede esperar al lunes, así que nosotros nos pondremos más estrictos y le ordenaremos que venga aquí inmediatamente, con el consiguiente riesgo de que se huela algo. Y así tendrá todo el tiempo del mundo para eliminar las pruebas que posiblemente existan en este… ¡jodido caso!


  Y al fin estalló. El mapa de Oslo que estaba sobre la mesa, bastante nuevo y perfectamente utilizable, se transformó en cuestión de segundos en una bola de papel arrugada. Hanne lo lanzó con todas sus fuerzas contra la pared, para luego recogerlo algo avergonzada a ver si podía recuperarlo.


  De repente se oyó en el pasillo una ensordecedora algarabía. Se miraron entre sí, compitiendo para ver quién era el menos curioso. No tuvieron que esperar al resultado, ya que la puerta se abrió bruscamente y la sargento Synnøve Lunde entró en el despacho prácticamente pegando brincos.


  —¡Hemos pillado al tío! ¡Al doble asesino de Smestad! ¡Lo pillamos a bordo del ferry que va a Dinamarca!


  Después volvió a salir dando saltos.


  Hanne Wilhelmsen y Billy T. intercambiaron miradas sombrías.


  —Vamos a ver a Maren Kalsvik —decidió Hanne.


  


  En el orfanato Vårsol la situación estaba lejos de ser satisfactoria. Las listas de guardia se habían ido desmoronando a medida que la gente moría o cogía la baja, y Maren Kalsvik apenas daba abasto para organizarlo todo. Los niños supieron aprovecharse de la situación. Armaban más barullo, discutían más y su mal comportamiento estaba llegando al límite. Raymond hacía lo que le daba la gana, lo cual era menos preocupante que el hecho de que, ese mismo día, hubieran pillado a Glenn robando en una tienda. Anita no hablaba con nadie y estaba siempre de muy mal humor. Maren sospechaba que su chico había roto con ella. Los gemelos se habían propuesto volver loca a Jeanette, cosa que estuvieron a punto de lograr la noche anterior meándose en su cama, sin que ella se percatara hasta que se acostó en mitad de aquella cochinada. Kenneth estaba más angustiado que nunca y se le había metido en la cabeza que había un pirata viviendo en el sótano.


  —¡Quiero silencio ya! —chilló.


  Que Maren Kalsvik perdiera el control en un arrebato de ira era algo tan poco habitual que consiguió su propósito. De manera inmediata. Pero unos minutos más tarde comenzó de nuevo.


  Eran las tres de la tarde, y hacía apenas una hora que los primeros niños habían empezado a regresar del colegio. A los dos minutos de volver Kenneth, le entró dolor de cabeza. Y luego fue en aumento.


  Se refugió en el cuarto de la televisión y cerró la puerta. Christian tendría que ocuparse de ellos aún un rato más. A él se le daban bien los niños, aunque a veces era algo más permisivo de lo debido.


  Aire. Necesitaba aire. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Aquello le sentó bien y comenzó a respirar profundamente. Las aletas de la nariz se movían al ritmo de su respiración: hacia fuera, hacia dentro, hacia fuera, hacia dentro. Cerró los ojos.


  De algún modo deseaba que jamás fuera necesario volver a abrirlos.


  


  —¡Allí! ¡Allí está otra vez!


  El ayudante de policía pegó la cabeza contra la ventanilla del coche patrulla e intentó señalar en la dirección correcta, aunque más bien daba manotazos imprecisos en el cristal.


  —¡Allí, en aquel jardín!


  —Avisa a la patrulla más cercana y pide que lo intercepten desde el otro lado de la urbanización. ¡Y diles que apaguen las sirenas, maldita sea!


  Unos segundos después de que el ayudante ejecutara la orden de su superior, comprobaron cómo el sonido de las sirenas se desvanecía a lo lejos.


  —Si no pillamos al crío ese, entregaré mi placa, ¡joder! —dijo el agente mayor, dando un volantazo innecesario, ilegal y muy efectivo para dar la vuelta.


  


  Lo había conseguido. Si no fuera porque estaba tan cansado, se sentiría muy orgulloso de sí mismo. Maren iba a sentirse muy orgullosa de él. Por el camino, se atrevió a preguntar un par de veces. En algunos lugares vio edificios que podía reconocer. Ya había llegado. Pero los policías pululaban por todas partes. Cada vez había más y durante el tramo final tuvo que atravesar jardines y matorrales a fin de no ser visto desde la calle.


  Lo había conseguido. Pero ¿cómo llegaría a Maren sin que lo vieran?


  Vacilante, buscó refugio bajo unos árboles desnudos de ramas colgantes. Todavía había claridad suficiente como para que pudieran verlo a distancia, y por eso se pegó al tronco todo lo que pudo. Tan solo una calle, una verja y el camino del jardín le separaban de la puerta de entrada a Vårsol.


  Más o menos unos cincuenta metros.


  


  Maren Kalsvik abrió los ojos al fin. Lentamente y con titubeos. Se llevó las manos a la cara. Su piel estaba helada, pero no tenía frío. Se apoyó en el marco de la ventana y presionó una de las caderas contra el mismo. De alguna forma, el dolor le resultó placentero y le recordó que aún seguía viva. Su cabeza estaba llena y vacía a la vez. Sintió un ligero mareo y, extrañada, advirtió que había aguantado la respiración demasiado tiempo. Volvió a coger un poco de aire entre jadeos.


  Había empezado a oscurecer. Las sombras ya no eran igual de nítidas y se confundían por doquier con la negrura del suelo. Alguien había dejado la verja abierta. La verja que debía estar cerrada siempre.


  Algo se movía bajo los árboles al otro lado de la calle. Los contornos de una figura comenzaban a definirse, cuando una furgoneta con un logo de una empresa de carpintería en un lateral le arrebató la visión durante un instante. Cuando el vehículo hubo pasado, se vio obligada a fruncir los ojos para comprobar si había visto bien.


  Aunque la figura —que se trataba, en efecto, de un ser humano— se había pegado aún más al tronco del árbol que se alzaba junto a la acera, ahora se dibujaba con bastante claridad. No era especialmente alta, pero sí grande y ancha.


  —¡Dios mío, es Olav! —exclamó Maren.


  Se dirigió corriendo a la puerta y, al doblar la esquina de la escalera para alcanzar la salida, estuvo a punto de resbalar por culpa de unas piezas de Lego que había en el suelo. Sin embargo, logró mantener el equilibrio y, sin ni siquiera calzarse, bajó corriendo los escalones de fuera y salió al exterior.


  —¡Olav! —gritó con los brazos abiertos—. ¡Olav!


  Cuando él salió de la sombra y su figura se hizo más nítida, Maren vio el coche. No se percató de inmediato de que era un coche de policía. Solo vio que iba demasiado deprisa.


  El chico atravesó la acera y dio el primer paso para cruzar la calle. En ese momento, ella solo había recorrido la mitad del sendero del jardín.


  —¡Para! —gritó, deteniéndose de repente con la esperanza de que el niño hiciera lo mismo.


  Pero él prosiguió.


  Ella vio su cara a apenas unos quince metros. Olav sonreía. Sonreía de una manera que ella nunca había visto antes. Parecía feliz.


  Cuando hubo avanzado un par de metros por la calle, empezó a tambalearse un poco y levantó el brazo, probablemente para saludar.


  El coche iba demasiado deprisa. Iba demasiado deprisa con respecto al límite de velocidad de treinta kilómetros por hora, e iba demasiado deprisa para poder frenar ante un chico de doce años que, de pronto, cruzó la calle bamboleándose.


  Los frenos chirriaron. Maren Kalsvik dio un grito. Una anciana que vivía cuatro casas más abajo en la misma calle y que había salido para que su caniche hiciera sus necesidades mientras aún quedaba algo de luz empezó a chillar como una posesa.


  La parte delantera del coche impactó contra el niño a la altura de las rodillas y ambas piernas se partieron de inmediato. Se vio lanzado contra el capó y su pesado cuerpo rompió el parabrisas antes de continuar rodando sobre el techo. El policía que llevaba el vehículo perdió el control del volante y el coche derrapó lateralmente unos diez metros por un asfalto irregular hasta chocar contra una valla de metal de un metro de altura. A continuación se detuvo al impactar contra el tronco de un árbol talado. Las dos puertas quedaron parcialmente aplastadas y los dos policías, aturdidos, tiraron con fuerza de las manijas.


  Olav yacía en mitad de la calle.


  Maren Kalsvik llegó donde estaba el chico en el momento en que este abrió los ojos.


  —No te muevas, Olav, tienes que estarte totalmente quieto.


  Él sonrió de nuevo. Una sonrisa desconocida y genuina. Se sentó junto a él y no deseaba más que levantarle y abrazarle. Pero puede que se hubiera roto el cuello. Así que se limitó a acercar su cara a la suya y acariciarle las mejillas muy suavemente.


  —Todo irá bien, Olav. Quédate quieto y todo saldrá bien.


  Al niño le caían unos hilillos de baba. Ella se bajó la manga del jersey y le secó la barbilla con cuidado.


  —Te vi, Maren —susurró él casi inaudiblemente—. Estabas corriendo. En el jardín. ¿Oíste…? —Hizo una pequeña mueca y ella le indicó que se callara—. ¿No oíste que yo…? —prosiguió entre jadeos—. Tú…


  Maren Kalsvik tenía muchísimo frío. La sensación le sobrevino de repente sin que tuviera nada que ver con el hecho de encontrarse descalza y sin ropa de abrigo en una calle fangosa de Oslo una tarde de febrero. El frío procedía del interior de la casa, de un cuarto que ella había cerrado para después tirar la llave. Ahora la puerta se había abierto de par en par. Los dientes le castañeaban mientras pedía al niño que permaneciera en silencio.


  —No te muevas, Olav. Debes mantenerte completamente quieto.


  Luego levantó el torso desesperada para gritar:


  —¡Una ambulancia! ¿Es que nadie ha llamado a una ambulancia?


  La anciana se había sentado en la acera y lloraba con tanta intensidad que el caniche daba vueltas a su alrededor, todo confuso, mientras gañía y ladraba. Los policías todavía no habían logrado salir del coche destrozado. Otro vehículo tomó la curva y tuvo que frenar en seco cuando el conductor vio lo que había sucedido.


  —¡Llama a una ambulancia! —chilló Maren de nuevo, esta vez dirigiéndose a Christian, que permanecía como una estatua de sal en la escalera sujetando con todas sus fuerzas el pomo de la puerta para detener a los cinco niños que intentaban abrir desde dentro.


  —Estabas llorando —susurró Olav tan débilmente que ella tuvo que acercar el oído a su boca—. Tú… Yo te vi correr, Maren.


  Entonces él volvió a sonreír y, balbuceante, le susurró algo al oído.


  En el momento en que Hanne Wilhelmsen y Billy T. llegaron, después de haber corrido los últimos quince metros desde el coche que ahora bloqueaba la calle, Olav Håkonsen espiró levemente, casi de modo inaudible, y murió.


  


  Tras interrogar a Maren Kalsvik durante hora y media, lo único que había logrado Hanne Wilhelmsen era que Cecilie se cabreara aún más con ella. Había llevado su tiempo dejarlo todo en orden en el orfanato antes de volver a la comisaría. Hanne miraba fijamente a través de la superficie de cristal casi negra de la ventana, y pensó frustrada que los invitados estarían a punto de acabar el primer plato. Pensó en qué se le habría ocurrido a Cecilie para los entrantes, ya que los espárragos no habían llegado a tiempo.


  Ojalá Billy T. volviera pronto. Ese fin de semana le tocaba quedarse con los niños y había prometido que regresaría en cuanto los hubiera acostado a todos. Su hermana se quedaría de canguro. Hanne se revolvió el pelo y se masajeó el cuero cabelludo.


  No habían conseguido nada.


  Maren Kalsvik había rechazado todo tipo de asistencia legal. Hanne Wilhelmsen le había comunicado que estaba acusada por la falsificación de su certificado de estudios y que, por el momento, solo era sospechosa del asesinato de Agnes Vestavik.


  —Así que no tiene todos los derechos del mundo en ese aspecto… —puntualizó Billy T. como era de esperar.


  En cualquier caso, podía solicitar un abogado. Pero se negó. En cuanto al certificado de estudios, lo admitió todo en un tono de voz neutral y sin inmutarse. Durante todo el interrogatorio, permaneció como una muñeca de madera, limitándose a responder con monosílabos hasta donde le era posible. Cuando Hanne, más por mero interés humano que por su estricta relevancia para el caso, quiso saber por qué Maren había suspendido tantas veces, su rostro se volvió más inexpresivo si cabía. No quiso contestar a eso.


  Y cada vez que Hanne pensaba que ya la tenía entre la espada y la pared, Maren no hacía más que negar rotundamente dos cosas: que Agnes le dijera que la había descubierto, y que tuviera algo que ver con el asesinato de la gerente.


  —Yo no tenía idea de que lo había descubierto —aseguraba—. Y no tenía ningún motivo para matar a Agnes.


  Hanne Wilhelmsen encendió un cigarrillo y colocó las piernas sobre la mesa. Luego miró al vacío antes de cerrar los ojos. El cuerpo pesado y muerto de Olav se había grabado en el interior de sus párpados, y volvió a abrirlos con rapidez. A continuación examinó detenidamente a la mujer que tenía enfrente.


  —En el fondo usted quería a ese niño —dijo en voz baja.


  Maren Kalsvik se encogió de hombros y no se dejó tentar para cambiar de actitud.


  —Me di cuenta de ello. Le quería, ¿verdad?


  No había llorado. Había agarrado al niño con fuerza, pero cuando al fin lograron hacerle entender que había muerto, ella lo soltó, se levantó y adoptó la expresión gélida que había mantenido desde entonces. Aquello ponía a Hanne de los nervios.


  —Bueno —prosiguió, tras haberle concedido un par de minutos a Maren Kalsvik para contestar sin que esta aprovechara la oportunidad—. No estamos llegando a ninguna parte. Y se está haciendo tarde. Por tanto le diré lo que yo pienso. Para que reflexione sobre ello en la celda donde va a pasar la noche. Debería pensar si le conviene o no confirmar lo que ya sabemos.


  Se extralimitó con lo de la celda. Pero funcionó; un temblor breve, casi invisible, asomó en la comisura de los labios de la mujer y permaneció allí. Durante un largo rato.


  Hanne se levantó y rodeó el escritorio. Se sentó en la mesa y cruzó las piernas. Maren Kalsvik estaba sentada a un metro de distancia y se quedó mirando fijamente un punto en el vientre de la subinspectora.


  —Usted tenía una cita con el dentista ese día. La conversación de Agnes con Terje tardaba tanto que usted solicitó postergar la suya. Tenía que llegar a tiempo a su cita con el dentista. Me imagino que eso no le hizo mucha gracia a Agnes. Ella debía de estar de muy mal humor aquel día. Es comprensible. Un empleado desleal tras otro.


  Maren seguía mirando fijamente algún punto de su jersey, pero Hanne observó que, en cualquier caso, el temblor de la comisura de la boca no había disminuido.


  —Es posible que Agnes no quisiera que se armara mucho jaleo. Tal vez usted tuviera también planes para el resto del día. Yo qué sé. Pero creo que es probable que ella le pidiera que volviese más tarde esa misma noche. Muy tarde. Ella quería acostar a su hija primero. Y también tener algo de tranquilidad en la residencia. Qué sé yo. Tal vez usted intuyera que la esperaba algo desagradable. Es muy probable que así fuera, porque ella debió de haber insistido mucho en que se reunieran. En cualquier caso…


  Se levantó de la mesa y volvió a sentarse en su sitio. Cogió una hoja blanca de un cajón y empezó a hacer un avión de papel.


  —En cualquier caso, usted regresó seguramente sobre las diez y media. No dijo nada al llegar, porque sabía que a esa hora algunos de los niños estaban a punto de dormirse. Puede que se asomara para saludar a Eirik Vassbunn, pero al ver que estaba dormido le dejó tranquilo. Tal vez por consideración.


  Maren se balanceaba adelante y atrás sin cesar.


  —Pero, por supuesto, pudo haber sido por otros motivos. En todo caso, él no se dio cuenta de que usted había llegado.


  El avión estaba casi terminado. Cogió otra hoja y arrancó un trocito de papel que convirtió con esmero en una cola.


  —Luego se enteró de qué se trataba. De las pruebas que ella tenía. De que estaba despedida. O de alguna cosa peor.


  Hanne desplazó su mirada desde el avión de papel hasta la cara de la mujer. Seguía inexpresiva. Como si estuviera esculpida en piedra. Hanne ya no la irritaba. Aquello era buena señal. Una jodida buena señal.


  —Seguramente hablaron en voz baja. Había niños durmiendo en toda la planta. Aunque algunas habitaciones las separaban de ellos. Pero para serle sincera…


  Hanne Wilhelmsen se interrumpió y lanzó el avión, el cual dibujó un precioso arco en dirección al techo. Casi se detuvo cuando alcanzó la cima de la curva, pero acto seguido cayó trazando rápidos círculos hasta aterrizar sobre el marco de la ventana. Maren Kalsvik no se inmutó. Ni se dignó mirar al avión.


  —He intentado ponerme en su situación —dijo Hanne en tono afable—. He intentado imaginarme cómo debe de ser que la descubran a una. Que mi jefe averiguase que no había ido a la academia de policía. Que todos lo supieran. Que me despidieran y me quedara en el paro.


  Vertió las últimas gotas de su café en el cenicero repleto de colillas y arrojó todo el contenido en la papelera. Después metió la mano en un cajón y sacó cuatro kleenex con los que secó el cenicero antes de encenderse otro cigarrillo.


  —Yo, simplemente, me derrumbaría. Quiero decir, si después de tantos años, después de haber demostrado que soy buena en mi trabajo, un insignificante trozo de papel fuera a destrozar toda mi vida. —Sacudió la cabeza y dio unos chasquidos con la lengua—. Maren, no me estoy burlando —prosiguió en voz baja—. Lo digo en serio. Me derrumbaría por completo. Y aunque para mí el trabajo significa mucho, creo que para usted es todavía más importante. Se nota por la forma en que trata a los niños.


  Lanzó una serie de anillos de humo al aire. Ambas permanecieron en silencio durante un rato. Lo único que se oía eran pasos que iban y venían por el pasillo. El edificio estaba a punto de vaciarse para el fin de semana.


  —Dígame si estoy equivocada —la alentó Hanne de repente, y por fin logró captar la mirada de la mujer, que cambió de posición en la silla y agitó la cabeza mientras murmuraba algo que Hanne no lograba entender. Después volvió a su papel de esfinge—. A lo mejor le pediste clemencia. Yo lo habría hecho —continuó Hanne sin alterarse—. Pero Agnes… Por cierto, ¿sabes lo que significa Agnes? Pura y virginal. Santa Agnes era recatada, pero intransigente. Eso le costó la vida. ¿Nuestra Agnes era igual de intransigente?


  Maren seguía sin contestar, pero su rostro se puso pálido hasta el punto de volverse casi transparente.


  —Posiblemente lo fuera —dijo Hanne a falta de confirmación verbal de su interlocutora—. Y a ese respecto me gustaría que me diera algunos detalles. ¡Míreme!


  Dio un puñetazo en la mesa con ambas manos y Maren Kalsvik se sobresaltó. Durante un instante, sus miradas se cruzaron antes de que el contacto visual volviera a desaparecer. Hanne meneó la cabeza.


  —Había unos cuchillos allí. Los cuchillos recién afilados de Agnes. Probablemente estaban en el escritorio, o tal vez en la estantería. No es tan importante dónde estuvieran. En cualquier caso, usted daba vueltas por la habitación y, al situarse detrás de Agnes, de repente explotó. Esas cosas suelen pasar con extrema rapidez. Suceden antes de que dé tiempo a pensar. Usted agarró un cuchillo y se lo clavó en la espalda. Estaba furiosa porque estaba desesperada, fuera de sí. Aquí hay mucho material para un abogado defensor, Maren. Muchísimo. Incluso tal vez haya alguno que quiera alegar que tenía las facultades mentales perturbadas en el momento del crimen. Le vendría bien un abogado.


  Hizo rodar su silla hasta la ventana para abrirla. La habitación estaba gris por el humo del tabaco. Ahora entró un aire frío.


  —¿Llamo a un abogado?


  —No.


  Maren había permanecido callada tanto tiempo que sus cuerdas vocales casi se habían paralizado; su respuesta pareció más un carraspeo que una palabra. Hanne maldijo a Billy T. por no dar aún señales de vida.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —De acuerdo. Entonces continúo. Seguramente, usted no podía entender lo que acababa de hacer. ¿Sabe?, los homicidios casi siempre se cometen en un estado de enajenación mental. Usted no había planeado nada de aquello. ¡Más material para un abogado defensor!


  Hanne cogió la guía telefónica de Oslo y la hojeó hasta llegar a la sección de abogados. Acto seguido la plantó sobre la mesa delante de Maren Kalsvik.


  —Yo le recomiendo encarecidamente que contacte con uno.


  La mujer no contestó. Se limitaba a negar débilmente con la cabeza.


  —Bueno, ya no se lo repito más veces —dijo Hanne, frustrada, y volvió a coger la guía telefónica para cerrarla de golpe—. Es posible que pensara en avisarnos enseguida. Pero cambió muy pronto de opinión. Sabía dónde estaba la llave del escritorio. La cogió y abrió los cajones buscando material comprometedor. No tengo ni idea de si encontró algo sobre usted. Pero probablemente encontrara algo sobre Terje. Y lo dejó allí. Con la esperanza de que la policía lo encontrara. —Hanne rio. Una risita breve—. ¡No tiene nada de extraño que supiera que Terje había entrado en el despacho después de usted! Cuando hablamos al día siguiente del asesinato, debí haber dado mayor importancia a la enorme sorpresa que se llevó al enterarse de que la llave no se encontraba debajo de la maceta. Porque usted la había vuelto a poner allí. Al ver que no deteníamos a Terje, usted se percató de que no habíamos encontrado nada. Por tanto… —Y se dio unos expresivos golpes en la sien con el índice de la mano izquierda.


  Maren Kalsvik seguía sentada como un zombi, inmóvil y con la mirada fijada en algo que Hanne Wilhelmsen era incapaz de vislumbrar. Seguramente no fuera algo de este mundo. Sus ojos tenían un débil color azul acerado, como si no pertenecieran a un ser humano, sino más bien a un perro o a un lobo. Según recordaba Hanne, antes eran más azules. Por lo demás, todo el despacho parecía gris en ese momento. Los pasos y las voces procedentes del pasillo que habían irrumpido en su monólogo a intervalos cada vez más largos ya habían desaparecido del todo. Una gran parte del departamento se había ido a celebrar la resolución del caso del doble asesinato con una cerveza, o cuatro. En casa, Cecilie probablemente estaría preparando el café tras agotar todas las excusas de por qué Hanne nunca aparecía. El paradero de Billy T. era un enigma. Erik y Tone-Marit habían obtenido permiso para irse sobre las siete, después de que el amante hubiera admitido entre lágrimas su culpabilidad en el fraude de los cheques. Por su parte, el amigo con el que afirmaba haber estado tomando café hasta muy tarde la noche del crimen, y al que por fin habían podido localizar, insistió en la veracidad de su coartada, algo que el personal de la cafetería pudo confirmar con cierta vacilación pero con suficiente seguridad. Dejaron marcharse al amante. Sin duda lo estaría pasando fatal.


  Hanne Wilhelmsen tampoco se sentía muy allá.


  Pero Maren Kalsvik lo estaba pasando muchísimo peor. Permanecía totalmente quieta, sin decir nada, sin mirar nada, sin reaccionar ante nada de lo que se le decía. Era su única manera de aferrarse a la vida y a la realidad.


  No obstante, en su interior había algo que estaba a punto de romperse. Tenía la sensación de que los intestinos habían cambiado de sitio caóticamente. El bajo vientre le latía como si el corazón se hubiera desplazado hasta allí. Solo podía respirar con la parte superior de los pulmones, como si estos se hubieran amontonado en su garganta y no encontraran espacio suficiente. No había ningún pensamiento en su cabeza. En cambio, los sentimientos se revolvían en su tripa intentando salir. Las piernas y los brazos parecían haberse desvanecido: yacían allí, muertos y entumecidos, y no servían más que para obstruir todo lo que pugnaba por brotar dolorosamente de su torso.


  Solo podía aferrarse al hecho de que tenía que sobrevivir. Y la única forma de sobrevivir era permanecer completamente quieta y esperar a que todo pasara. Nadie en el mundo podía ayudarla excepto ella misma. Callándose. No debía desmoronarse. No debía pensar que Dios le había dado la espalda. Se agarraba a un punto rojo situado en algún lugar de su vientre, aferrándose al mismo sin querer soltarse.


  La carta de despedida llegó por correo dos días después de que él se quitara la vida. Ella la abrió violentamente, manchándola de café. La carta iba dirigida a ella. «Yo no maté a Agnes», decía. Suplicaba que le creyera. También ponía otra cosa: «Ten cuidado, Maren. Agnes sabía lo de tu certificado de estudios falso. Yo también lo sabía. Ten cuidado. Yo he cometido muchos errores. Pero tú también».


  Quemó la carta. No era para la policía. Era para ella.


  ¡Dios mío!, resonó en algún lugar de sus tripas. Perdóname. Ayúdame.


  La subinspectora Hanne Wilhelmsen había dejado que durante un rato la sospechosa permaneciera absorta en sus pensamientos. En realidad, no sabía a qué estaba esperando. Estaba a punto de sumirse en una especie de indiferencia como mecanismo de defensa ante la insoportable certeza de hallarse delante de una asesina y no tener ni idea de cómo llevar a cabo su trabajo: asegurarse de que aquella mujer tuviera su merecido castigo. Probar que ella lo había hecho.


  Logró ahuyentar aquel sentimiento, aunque sabía que regresaría de nuevo si no pasaba nada en breve.


  —No tenía necesidad de temer por las huellas dactilares. Solo por las del cuchillo, claro está. Todas las demás huellas estaban allí de forma natural. Usted había estado allí cientos de veces. Así fue como entendimos por qué se había llevado los demás cuchillos.


  Maren Kalsvik se movió por primera vez durante el interrogatorio. Rígida y dolorida, se inclinó hacia la taza de café, cuyo contenido, espeso y muy fuerte, estaba frío. Parpadeó con fuerza un par de veces; cerró los ojos como si se le hubiera metido una mota de polvo. Una minúscula lágrima se había aferrado a la pestaña izquierda, antes de desprenderse y deslizarse lentamente por la mejilla. Era tan pequeña que se evaporó antes de llegar a la boca. Después volvió a reclinarse, adoptando aquella posición de figura de papel.


  —Porque ahora… —dijo Hanne levantándose—, ahora le voy a decir lo que yo pienso. Le voy a decir por qué comprendimos relativamente pronto que el asesino tenía que ser alguien que frecuentaba el lugar a diario, alguien que no tuviera que temer que hubiera huellas dactilares en otras partes del despacho.


  Se dirigió a la puerta y la abrió. Fuera no había nadie y todo se hallaba en penumbra.


  —Ahora yo soy usted, ¿de acuerdo? —Se señaló alternativamente a sí misma y a la otra mujer—. Acabo de matar a otro ser humano. Estoy alterada, estoy desesperada, pero lo más importante es que no quiero que me pillen. Me apresuro a salir. Pero, entonces, es posible que de pronto recuerde lo que pasó cuando agarré el cuchillo para clavárselo a Agnes.


  Maren Kalsvik no hizo ademán de mirarla. Permanecía igual de quieta, vista de perfil desde la puerta. Hanne suspiró, se acercó a ella y la agarró del mentón. Su rostro estaba helado, pero su cabeza colgaba lánguida y la subinspectora no tuvo ningún problema para forzar el contacto visual.


  —Cuando se coge un cuchillo que se encuentra entre un montón de cuchillos, resulta muy difícil evitar tocar los demás. Es prácticamente imposible si uno no se toma el tiempo necesario para cogerlo con mucho cuidado. ¡Mire!


  Sacó cuatro objetos alargados de un cajón; un cortapapeles, un estuche estrecho de piel, un rotulador y un teléfono móvil. Los colocó todos sobre la mesa.


  —Si cojo cualquier objeto sin saber en realidad cuál quiero coger, ¡pasaría esto!


  Al agarrar con rapidez el cortapapeles, demostró su argumento. También había tocado los tres objetos restantes. Tal y como ya le había demostrado a Billy T. en un bar de Grünerløkka.


  —Usted no tenía tiempo para detenerse en minucias. Actuaba en un estado de enajenación mental. En un momento de rabia y desesperación. El único lugar donde no convenía que encontraran sus huellas era en los otros cuchillos. Podría haberlos limpiado. Pero en ese caso tardaría más.


  Le soltó el mentón y se dirigió a la ventana.


  —Lógicamente, cualquiera tendría miedo de que encontraran sus huellas en los cuchillos. Pero ya sabe… —Las palmas de sus manos tocaron el cristal frío e hizo una pausa antes de darse la vuelta y continuar—: Si lo hubiera hecho alguien de fuera, él o ella habría temido dejar huellas en otras partes también. Si hubiera sido alguien de fuera, tendríamos dos teorías: o bien que hubiera planificado de antemano cometer un acto ilegal, y en ese caso la persona en cuestión llevaría guantes y no tendría ningún motivo para llevarse los cuchillos; o bien que se tratase de un homicidio no planificado, un acto cometido en un estado de enajenación mental, y entonces los cuchillos serían el menor de los problemas. Tendría que limpiar un montón de sitios: el pomo de la puerta, tal vez la superficie de la mesa… Los reposabrazos de la silla. Qué sé yo. Cuando uno entra en un sitio, siempre toca algo. Y así fue como di con la clave.


  Maren Kalsvik seguía sin moverse. Ni siquiera parecía respirar.


  —Ninguna superficie de aquella enorme habitación había sido limpiada. Había manchas, polvo y todo tipo de residuos por todas partes. Ninguna señal de que alguien se hubiera tomado su tiempo para limpiar. La persona que mató a Agnes y se llevó los cuchillos no tenía que preocuparse más que justo de eso. La persona en cuestión pertenecía a Vårsol. Las huellas que había en el despacho de Agnes eran las de siempre. Excepto las de los cuchillos, unas huellas que nadie podía justificar.


  La subinspectora se dirigió de nuevo hacia la puerta y prosiguió con su interpretación del papel de sospechosa de homicidio.


  —Entonces, tal vez, oigo venir a alguien. Y tal vez, simplemente, me asuste mucho. En cualquier caso, tengo mucha prisa por largarme de allí. Lo más fácil es llevarme los cuchillos. Eso fue lo que usted hizo. Y luego decidió bajar por la escalera de incendios antes de desaparecer. La suerte para usted fue que… —Hanne se rio a carcajadas—. Fue un acierto por su parte poner de nuevo la escalera en su sitio cuando regresó más tarde. Antes de que llegara la policía. Nos causó bastantes quebraderos de cabeza. En fin…


  Volvió muy despacio a su silla detrás de la mesa y, al pasar junto a la sospechosa, deslizó levemente una mano por su espalda.


  —Así —concluyó con énfasis y una sonrisa ostentosamente satisfecha cuando volvió a sentarse—. Así fue como sucedió. Más o menos, en cualquier caso. ¿Verdad?


  Maren Kalsvik había recuperado algo del color azul de sus ojos. Levantó una mano, contemplándola como si le sorprendiera ser aún capaz de moverla. Luego se pasó los dedos por el cabello y miró a Hanne Wilhelmsen directamente a los ojos.


  —¿Cómo piensa probar todo eso?


  Hanne Wilhelmsen se preguntaba dónde coño se había metido Billy T.


  


  Hacía ya rato que los hijos de Billy T. se habían quedado dormidos, después de mucho ajetreo y tres capítulos de Mío, mi pequeño Mío. Su hermana sonrió y le obligó a marcharse antes de que se apalancara con una pizza, cerveza y el mando a distancia.


  Pero, en vez de dirigirse directamente a Grønlandsleiret44, fue al orfanato Vårsol. Justo antes de que se marchara de la comisaría para recoger a los niños, la secretaria de recepción le había entregado un mensaje de Cathrine Ruge. En él decía que estaría en Vårsol toda la tarde y que tenía algo que contarles. Puesto que ir al orfanato no suponía dar un rodeo muy grande, podía pasarse por allí un momento.


  La sala de estar estaba tranquila y silenciosa. Raymond, Anita y Glenn habían salido y Jeanette se quedaba a dormir en casa de una compañera de clase. Los gemelos estaban viendo la televisión, mientras que Kenneth y Cathrine hacían un rompecabezas sobre la enorme mesa de trabajo. El niño había estado muy inquieto y Cathrine tenía dificultades para mantenerlo calmado.


  Billy T. pasó unos minutos ayudándoles con el puzzle. Luego tuvo que esperar tres cuartos de hora hasta que Kenneth se quedó dormido. Cathrine resopló cuando volvió a bajar.


  —Ese chico lo está pasando muy mal en este momento —dijo—. Gracias a Dios, Christian fue capaz de retenerlos a todos en la casa hasta que Olav… hasta que se llevaron a Olav.


  La joven estaba inconcebiblemente delgada. Su cabeza era una calavera solo recubierta de piel. Sus ojos parecían enormes en aquella cara alargada y diminuta. Billy T. podía incluso vislumbrar cierta belleza en ella, si no fuera porque no tenía ni un ápice de carne.


  —Realmente no sé si tiene importancia —dijo ella como disculpándose mientras extraía dos hojas de una carpeta que había bajado de la primera planta—. Pero el día en que Agnes fue asesinada…


  Billy T. giró hacia sí las dos hojas.


  —Estuve en su despacho. Justo después de que se reuniera con Terje. De hecho, Maren también había estado antes, aunque solo unos minutos. Hablamos sobre algunos asuntos relacionados con el trabajo. Durante más o menos media hora. Un poco sobre Olav, un poco sobre Kenneth. Sí, trabajamos muy duro con Kenneth. El pobre ha estado ya en tres hogares de acogida. Su madre…


  —Vale, vale —la interrumpió Billy T., haciendo un gesto con la mano para que siguiera—. ¡Al grano!


  —De verdad que no fue mi intención ser indiscreta. Pero había un certificado de estudios en su mesa. De la Escuela Superior. Lógicamente, lo reconocí porque yo también me gradué allí… Pero, después de un rato, Agnes se apresuró a coger el papel y a meterlo en el cajón. Fue como si se acabara de dar cuenta de que estaba allí y no quería que yo lo viese. Antes de que lo guardara, vi que era de Maren. La verdad, era un poco raro que estuviera allí, y que Agnes pareciera algo arisca y todo eso. No era ningún secreto lo que ponía en el papel. No había calificaciones ni nada, solo ponía «aprobado». Pero luego no volví a pensar más en ello. De hecho, ya lo había olvidado. Sin embargo, algo me… algo me vino a la cabeza y no me he dado cuenta de ello hasta hoy mismo.


  Cathrine se levantó y se puso detrás de Billy T. Se inclinó sobre él y señaló en dirección a los certificados de estudio.


  —¿Se da cuenta de que son diferentes?


  Efectivamente, lo eran. En la parte superior de uno de ellos rezaba «Escuela Superior de Trabajo Social» con letras en negrita. Abajo ponía «Certificado de Examen como Trabajador Social». El otro, en cambio, tenía un símbolo en la parte superior: un círculo donde el radio superior constaba de una línea gruesa y el inferior formaba la palabra «diaconía», la institución religiosa a la que pertenecía la escuela. En mitad del círculo había una especie de cruz que recordaba a la cruz de hierro nazi.


  —Esa cruz nazi es horrible —se adelantó Cathrine—. Y como ve, en el titular no pone «examen», sino «Certificado de Estudios de Trabajador Social». El primero es de 1990 y pertenece a una amiga mía. El otro es de 1991. Es el mío.


  Un huesudo dedo índice llamó la atención sobre la fecha que figuraba en la parte inferior del documento.


  —Y lo que resulta muy raro… —dijo Cathrine tras volver a su sitio— ¡es que el certificado de estudios de Maren también tenía la cruz de hierro en la parte superior! Ella siempre ha dicho que se examinó en 1990… Por si acaso, se lo he preguntado a Eirik esta misma mañana. Él estudió allí el año anterior que ella… y él se examinó en 1989. Es que no me cuadra nada, vaya…


  En ese momento, se miraba las manos cruzadas sobre la superficie de la mesa.


  —No es mi intención meter a nadie en apuros, pero es un poco raro, ¿verdad?


  Billy T. no dijo nada, pero asintió levemente con la cabeza. Sin apartar la vista de los dos certificados de estudio preguntó:


  —¿Usted vio a Maren cuando salía del despacho de Agnes? ¿O poco después?


  La calavera se quedó pensativa.


  —Sí, la vi un instante en la escalera. Me dijo que era mi turno.


  —¿Y cómo se comportó?


  —¿Que cómo se comportó…? Estaba de mal humor, y recuerdo que pensé que ya habría vuelto a discutir con Agnes. Eran muy amigas, vaya, no lo digo por eso, pero tenían bastantes desavenencias. En relación con los niños, vaya. Agnes era más estricta, de algún modo más chapada a la antigua… El año pasado Maren quiso llevar a los niños de vacaciones al Mediterráneo, pero…


  —¡Cathrine!


  Una fina voz de niño desesperada resonó desde la parte superior de la escalera. Billy T. no llegó a averiguar qué había pasado con los planes de Maren para organizar un viaje por el Mediterráneo, ya que Cathrine Ruge se levantó y subió las escaleras corriendo. Tardó veinte minutos en regresar.


  Agnes había enfrentado a Maren con su fraude. No era casual que el papel estuviera sobre la mesa. Si aquel esqueleto enjuto hubiera contado entonces lo que acababa de contar ahora… La interrogaron el día después del asesinato, ¡maldita sea! ¡El día después! ¿Quién sabe? Tal vez hubiera podido salvarse la vida de Terje Welby. Y probablemente también la de Olav. Billy T. luchaba por controlar su rabia. En ese momento volvió el esqueleto.


  —Lo está pasando fatal. Me refiero a Kenneth, vaya. Ahora se le ha metido en la cabeza que hay un pirata viviendo en el sótano. Y cada noche ese pirata imaginario sube a comerse a todos los niños. Dios mío…


  Su voz chirriaba, y la única razón por la que Billy T. no la interrumpió se debía a que se sentía tan furioso que prefería mantener la boca cerrada.


  —Anoche —prosiguió Cathrine— volvió a casa con cuatro cuchillos enormes, vaya. Anita se lo había llevado al parque para tenerle un poco alejado porque el ambiente estaba un poco revuelto por aquí. Los encontró entre unas piedras y creyó que los había puesto allí el pirata para descuartizar a los niños. ¡Ay, Dios! No está bien, vaya.


  Billy T. sacudió velozmente su cabeza y su rabia desapareció.


  —¿Cuchillos? ¿Encontró unos cuchillos?


  —Sí, cuatro cuchillos enormes y horribles. Los he tirado, vaya.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde?


  —¿Dónde ha tirado los cuchillos?


  —¡A la basura, claro!


  Él se levantó tan rápidamente que tiró la silla.


  —¿Qué basura? ¿La que hay aquí dentro o la que ya ha sacado?


  Cathrine Ruge pareció escandalizada.


  —No, los envolví muy bien para que el basurero no se cortara y luego los tiré ahí.


  Señaló por encima del hombre con el pulgar.


  Billy T. salió corriendo hacia la cocina y casi arrancó la puerta del armario del fregadero. Entre cáscaras de patata y dos trozos resecos de salchicha había un paquete alargado envuelto en papel de periódico. Lo cogió con cuidado y lo levantó para que lo viera Cathrine, quien se encontraba en la puerta con las manos apoyadas en los costados y una expresión ofendida en el rostro.


  —¿Es esto? —preguntó él.


  Ella asintió brevemente con la cabeza.


  Dieciocho minutos más tarde llegó a la comisaría de policía de Oslo, donde una compañera agotada y hastiada esperaba con ansia el fin de semana.


  


  Eran las diez y tenía que dejarlo ya. Billy T. se iba a enterar. Le sentaba muy mal tener que emplear el viernes por la noche en aquello. Le sentaba incluso peor pensar que Cecilie estaría de mal humor todo el día siguiente. Y lo peor de todo era que tenía que dejar marchar a Maren Kalsvik.


  —Es curioso, ¿sabe? —le dijo en voz baja a aquella mujer callada mientras suspiraba casi inaudiblemente—. Es curioso que siempre resulte haber tanta turbulencia en la vida de la gente. Pasa muy a menudo.


  Estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó. Luego cogió unas tijeras de un cajón y empezó a recortar una figura en la tapa de cartón de un cuaderno de notas ya gastado.


  —Así soy yo —se dijo casi a sí misma—. Siempre tengo que juguetear con algo. Por eso me cuesta tanto dejar de fumar. —Miró avergonzada su segundo paquete de ese día—. Digamos que soy una persona completamente normal. Una persona del montón.


  Había recortado una mujer con falda larga. Con la cabeza ladeada y un gesto alegre, se dispuso a dibujarle la cara. Después coloreó el vestido con un rotulador rosa. Cuando hubo acabado, la colocó apoyada en la taza de café. Allí permaneció, tiesa como una estaca y con una amplia sonrisa azul.


  —Como Agnes Vestavik, por ejemplo —dijo, señalando ligeramente a la mujer de cartón—. Empezamos a hurgar en la vida de una persona aparentemente aburrida, normal y corriente. Y luego resulta que la realidad siempre es otra. Siempre hay algo más. Nada es como parece a primera vista. Todos tenemos nuestro lado oscuro. Si a mí me mataran, por ejemplo… —Se detuvo. Era ya muy tarde. Estaba muerta de cansancio. Y la persona que tenía enfrente era una absoluta desconocida. Continuó—: Si alguien me matara, los investigadores que trabajan aquí se sorprenderían muchísimo conmigo.


  Y se rio por lo bajo.


  —El mundo es una gran mentira. Una distorsión. Mírese a usted, por ejemplo.


  La mujer de cartón se cayó de lado. Maren Kalsvik no se inmutó.


  —Usted me cae bien, Maren. Creo que es una buena persona. Hace algo importante. Algo que tiene sentido. Entonces se desencadenan algunos acontecimientos que usted no puede controlar y, de pronto, se encuentra aquí. Ha matado a una persona. Los caminos del Señor son verdaderamente inescrutables.


  Hanne Wilhelmsen no tenía ni idea de si Maren Kalsvik la escuchaba en absoluto. Entonces llamaron a la puerta.


  Era Billy T.


  Estuvo a punto de dedicarle una mirada asesina, pero en cuanto vio su cara cambió de opinión. Traía algo. Y era algo importante.


  —¿Puedo hablar contigo un momento en el pasillo, Hanne? —preguntó en voz baja y amable.


  —Claro que sí, Billy T. —dijo Hanne Wilhelmsen—. Claro que sí.


  


  Estuvieron fuera un largo rato. Tras sus párpados bailaban unos puntitos rojos y blancos y los oídos le zumbaban levemente. Cuando intentó incorporarse, notó que sus piernas se habían entumecido por completo. Todos los músculos le dolían y le daban pinchazos. Se levantó muy dolorida.


  Durante los últimos cuatro años se había olvidado de la historia del falso certificado. Aquello había sido un desastre. Era cierto que siempre había tenido graves problemas con los exámenes; le pasaba desde el instituto de secundaria. El bachillerato había sido un infierno. Tenía notas buenas en general, pero los resultados de los exámenes eran nefastos. Y cada vez iba a peor. El trabajo obligatorio que tuvo que hacer en casa durante toda una semana había salido muy bien. Pero el mayor problema eran los exámenes presenciales. Algo le ocurría al entrar en el aula donde iba a realizar el examen: los pupitres separados a una distancia especialmente larga, las ancianas duras de oído que te acompañaban al lavabo para asegurarse de que no hacías trampas, todos los bocatas, los termos, los estuches; el silencio susurrante, el ambiente antes de entregar el examen; el nerviosismo que en la mayoría de los estudiantes se mezclaba con expectación y daba como resultado una enorme excitación casi infantil… Pero no en su caso. A Maren Kalsvik le entraba el pánico y se quedaba paralizada. Perdió su último tren al postergar el examen hasta la primavera siguiente, cuando supuestamente tenía que graduarse. Y no podía permitirse repetir otro año académico completo. Aunque eso era lo que tenía que haber hecho. Cuando un día de verano de 1991 comprendió que había agotado todas sus posibilidades de acabar su formación como trabajadora social, sintió un vacío enorme y gris. Más o menos como en ese momento. Debía un préstamo estatal de estudios de ciento cuarenta mil coronas y no podía ofrecer nada a cambio. Se le habían cerrado todas las puertas. No tenía más posibilidades.


  Resultó muy fácil. Un certificado sustraído temporalmente, un poco de corrector líquido y una fotocopiadora. No se atrevió a hacer un original, pero era escandalosamente fácil falsificar un sello de «copia certificada» y garabatear unas iniciales ilegibles.


  Era un delito, pero era lo único que podía hacer.


  Luego se olvidó del asunto. A veces —algunas noches, o justo antes de tener el período, o incluso cuando coincidían ambas cosas— la certeza de que su vida y su trabajo se basaban en una mentira le producía un cargo de conciencia desagradable y brutal. Entonces solo podía apretar los dientes, seguir trabajando, demostrar lo bien que lo hacía y probar ante Dios y ante ella misma que de verdad se merecía aquel certificado de estudios. Después volvía a olvidarse de nuevo. A veces durante meses.


  Hasta aquel fatídico día.


  De pronto regresaron los dos policías; les oyó, pero no se dio la vuelta. Aquel hombre enorme le pidió que se sentara. En la ventana había quedado una vaga marca en el lugar donde había apoyado su frente contra el cristal frío. Volvió obedientemente a su silla y recuperó su postura inmóvil y rígida.


  El hombre, del cual solo conocía el nombre de pila, se sentó en la silla de la subinspectora Wilhelmsen. La policía se acercó a la ventana y empezó a toquetear la marca que había dejado allí al apoyar la cabeza. Los dos estaban alarmantemente callados.


  Entonces vio el paquete. Un paquete alargado envuelto en papel de periódico, bastante sucio y con un leve olor a… ¿basura? El policía lo dejó sin destapar sobre la mesa que tenía delante. La miró fijamente. Imposible apartar la mirada. Sus ojos eran de lo más intenso que ella había visto jamás: aterradores, fascinantes y completamente diferentes a cómo habían sido durante su anterior encuentro. Eran casi iguales a los ojos de Dios que ella había imaginado cuando era niña y pensaba que, literalmente, Él la observaba todo el tiempo.


  —Usted ha mentido, Maren Kalsvik —dijo él en voz baja y profunda, recordándole todavía más a Dios—. Agnes había descubierto su fraude. Tenemos pruebas de ello.


  Cállate, mantén la boca cerrada, resonaba en el interior su cabeza mientras notaba con desesperación cómo se iba calentando su rostro.


  Agarró los reposabrazos de modo convulso y su mandíbula comenzó a rechinar. Pero no dijo nada.


  —Sabemos que el certificado de estudios estaba en el despacho de Agnes el día que fue asesinada. Nadie lo ha visto desde entonces. Un punto para nosotros. Y un punto menos para usted.


  De repente, la expresión del hombre cambió. Sonrió y sus ojos se tornaron amables. Normales.


  —No la vamos a molestar con los pormenores. Tendremos tiempo de sobra más adelante. De momento solo quiero advertirla. Sabemos que miente. Eso es lo que nos hace seguir siempre adelante. La gente miente. Cuando alguien miente sobre una cosa, también puede mentir sobre otra. Así es la vida. Y tenemos una sorpresa para usted.


  Sus enormes manos toqueteaban con cuidado el papel de periódico.


  —Ni siquiera he tenido tiempo de meterlos en una bolsa. Así que solo puede echarles un breve vistazo. De momento.


  El zumbido de los oídos iba en aumento. Sacudió un poco la cabeza, pero aquello no ayudó en nada. Tampoco hizo nada contra el rubor.


  Se esforzó en respirar al menos con normalidad. Pero sus pulmones se negaban a cooperar. Se expandían enormemente antes de colapsar. Jadeaba para coger aire y le ardía el pecho.


  —Cuatro cuchillos. Encontrados en un parque infantil. ¡Por un niño! —exclamó el hombre soltando una especie de relincho.


  La subinspectora, que estaba junto a la ventana, se dio la vuelta y Maren la miró. Era obvio que aquella situación no le resultaba nada divertida.


  —Usted es lo suficientemente lista como para saber que todavía no hemos tenido tiempo de examinar las huellas —prosiguió el policía—. Pero estaban muy metidos entre unas piedras, así que tuvo que manosearlos bastante. Tal vez llevara manoplas. Tal vez no haya ninguna huella. Pero hemos avanzado mucho con respecto a hace unas horas. Principalmente, porque usted nos ha mentido. Hemos llegado al punto en el que ya podemos irnos de fin de semana.


  —Hemos llegado al punto en que podemos inculparla, Maren. ¿Sabe lo que eso significa?


  Hanne Wilhelmsen no hacía gala del tono triunfante de él. Parecía triste. Obviamente, Maren Kalsvik sabía lo que eso significaba.


  —El lunes solicitaremos prisión preventiva —añadió—. Mientras tanto, se quedará aquí.


  El hombre procedió de nuevo a envolver los cuchillos.


  —Y se dictará prisión —dijo—. No malgaste el fin de semana esperando otra cosa.


  Todo había acabado.


  Desapareció el zumbido de sus oídos. La cinta de acero que constreñía sus pulmones se aflojó lentamente. Por su cuerpo se extendió un calor agradable y casi embriagador. Su cuerpo parecía muy ligero y pesado a la vez. Dejó caer los hombros y, de repente, notó cuánto le dolía la mandíbula. Abrió lentamente la boca repetidas veces. Rechinaba.


  Todo había acabado.


  Era culpable. Había conseguido dotar de sentido a su vida mediante el fraude. Olav había muerto. Era un niño de tan solo doce años. Doce desgraciados y miserables años. Él había acudido a ella y había muerto. Era culpa suya.


  Poco importaba lo que dijeran aquellas personas. Ya no importaba lo que le fuera a pasar. Solo había un camino. Tenía que pagar. Podría pagar con su propia vida.


  —Ahora me gustaría dormir —dijo en voz baja—. ¿Podemos seguir hablando mañana?


  Los dos policías se miraron antes de que la subinspectora echara un vistazo a la hora.


  —Claro que sí —dijo ella—. Además, debe hablar con un abogado. Insisto.


  Maren Kalsvik esbozó una sonrisa débil y cansada.


  —Lo arreglaremos mañana por la mañana —continuó Hanne Wilhelmsen—. Ahora la dejaremos dormir.


  


  Llevó un tiempo arreglar todas las formalidades con el fiscal de guardia. Además, Hanne no quería marcharse antes de asegurarse de que Maren Kalsvik recibiera atención médica. Sabía por amarga y propia experiencia que el personal encargado de los arrestados no siempre era de fiar, y menos un viernes por la noche.


  Por cierto, ya era sábado.


  —¿Puedes llevarme a casa, Billy T.? —dijo Hanne, una vez que Maren fue llevada a las dependencias para detenidos del patio trasero—. ¿Puedes acompañarme a casa con Cecilie?


  De hecho no podía, pero tras una rápida llamada a su hermana, la rodeó con el brazo y la llevó hasta el coche, aparcado en una plaza para discapacitados, sin que ningún policía se hubiese atrevido a protestar. Ella entró en el vehículo casi tambaleante y se hundió en el asiento. No intercambiaron ni una palabra hasta que Billy T. consiguió estacionar en el hueco de aparcamiento más pequeño del mundo, situado a unos veinte metros del edificio donde vivía Hanne. Ella no hizo amago de salir del coche.


  —Hay dos cosas que me pregunto —dijo en tono cansado.


  —¿Cuáles son?


  —En primer lugar: ¿crees que va a confesar?


  —Segurísimo. Estará encarcelada durante al menos cuatro semanas. Se podía ver el alivio en esa mujer. ¡Qué coño! Hasta recuperó algo de color en la cara. Un par de interrogatorios más y todo saldrá a relucir. Maren Kalsvik no es mala. Al contrario. Además, cree en Dios. Toda su alma se muere por confesar. A nosotros nos corresponde hacérselo tan fácil como sea posible. Confesará. Segurísimo.


  —¿Podremos condenarla si no lo hace?


  —Lo dudo. Y lo sabes bien. Pero confesará. Una confesión es la mejor prueba del mundo.


  Sus dedos golpeaban el volante. Después miró a Hanne.


  —¿Y la otra cosa que te estabas preguntando?


  —¡Me gustaría saber tantas cosas, maldita sea! —empezó Hanne a decir en voz baja, tosiendo un poco. Y luego, con más énfasis, añadió—: Me preguntaba qué significa la T de Billy T.


  Él echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reírse a carcajadas.


  —¡Joder, eso lo sabemos solo mi madre y yo!


  —Por favor, Billy T. Prometo no decir nada. A nadie.


  —Ni hablar.


  —¡Por favor!


  Dudó un poco, pero al final acercó la boca a su oído. Ella se inclinó hacia él. Su bigote le hacía cosquillas en la oreja.


  Hanne sonrió. Si no fuera porque el día había sido demasiado largo, se habría reído. Si no fuera porque un niño había muerto delante de sus narices, y porque sabía que en alguna parte había una madre que había perdido a su hijo y a quien ella debería haber visitado, se habría reído a carcajadas. Si no fuera porque una joven y competente trabajadora social, por culpa de un cúmulo de desafortunadas circunstancias, se encontraba en prisión preventiva y allí permanecería, se habría muerto de la risa.


  La T significaba Torvald.


  Se llamaba Billy Torvald.


  
    Mandaron un cura. Jamás he tenido nada que ver con los curas. Sin embargo, me di cuenta enseguida, aunque no llevaba un cuello de esos raros. De hecho, llevaba una camisa vaquera. Tenía el cuello abierto y le brotaba una mata de pelo negro. Me quedé mirando aquellos pelos.


    No era muy mayor, tal vez unos treinta años. Era obvio que no estaba acostumbrado a ese tipo de cometidos. Balbuceaba, tartamudeaba y miraba a su alrededor buscando ayuda. Finalmente tuve que decirle que sabía por qué estaba allí. No podía haber más motivo para mandar un cura que el hecho de que Olav hubiera muerto.


    No se quería ir. Casi lo tuve que echar. Me miró de un modo extraño, como si le decepcionara, o incluso le escandalizara, que yo no llorase. Me preguntó si tenía a alguien con quien hablar o si quería que avisara a alguien que pudiera hacerme compañía. Pasé de contestarle. De todos modos, no me escucharía. Nadie lo ha hecho jamás. Al final conseguí cerrarle la puerta.


    Siempre lo he sabido, de una u otra forma. Tal vez llevaba esperándolo desde el primer día, cuando en la sala de partos me lo pusieron, gigantesco y anormal, sobre el vientre. De algún modo nunca había sido un niño buscado. Quizá por eso no sentí nada por él los primeros meses. Sabía que no iba a quedarme con él.


    En cuanto vi su espalda alejarse ayer por la tarde, lo supe. Me asomé a la ventana con la esperanza de que él me viera y diera la vuelta. No podía llamarle. Los vecinos podrían oírme. Cuando su ancha figura dobló el número 16 y desapareció, lo presentí. Se había ido.


    Empecé a recoger sus cosas. Los juguetes, la mayoría de los cuales estaban rotos. Su ropa, tan enorme, tan impropia. Jamás encontré nada bonito que le sentara bien. Algunos de sus libros del colegio estaban esparcidos por allí; cuadernos de escritura con las letras grandes y torcidas, cuadernos de cálculo con todas las soluciones incorrectas. Ahora están en el sótano.


    En su mochila llevaba a Luffen. Un pequeño perrito de orejas largas. Fue el regalo de mi madre por su primer cumpleaños. Fue la única vez que ella le regaló algo el mismo día de su cumpleaños. Él quería a ese perrito, pero al mismo tiempo se avergonzaba de él. No obstante, se lo trajo con él del orfanato.


    También había cuatro cuchillos. En la mochila. No tengo ni idea de qué pintaban allí, pero debía de ser algo que se trajo del orfanato. Tenía una extraña inclinación hacia los cuchillos. No eran los primeros cuchillos que había encontrado en su mochila. ¿Los llevaba para defenderse? En cualquier caso, tenía que devolverlos. No eran míos.


    Fui allí ayer por la noche. No sé muy bien por qué. Por supuesto, quería devolver los cuchillos. Pero quizá mi honradez con el tema de los cuchillos se debía a que necesitaba una excusa para volver a ver aquel lugar. Aquel terrible lugar. Ahora, veinticuatro horas más tarde, después de todo lo que ha pasado, se me ocurre pensar que, de algún modo, comprendí que era allí adonde él se dirigía. Era una especie de atracción.


    Cuando me aproximaba al orfanato, algo en mí se resistía a continuar. Me detuve junto a un parque infantil, desde donde vi el contorno del oscuro edificio recortado contra el cielo.


    La gerente fue asesinada con un cuchillo. Un cuchillo de cocina. Yo llevaba en mi bolso cuatro cuchillos de cocina que había encontrado en la mochila de Olav. Mi hijo. No los podía devolver.


    Tenía que deshacerme de ellos. La policía lo averigua todo.


    El parque infantil estaba completamente a oscuras, y entre este y el jardín del vecino había una valla de piedra que llegaba hasta las rodillas. Pude meter los cuchillos entre unas piedras. Muy adentro. Primero los limpié escrupulosamente. Lo más probable era que jamás fueran descubiertos. Sin embargo, yo tenía que protegerle. Como siempre he procurado hacer con él.


    Me lo han quitado muchas veces. Poco a poco. En la guardería, en el colegio, la oficina de protección al menor. Jamás he podido evitarlo.


    Sabe Dios que lo he intentado. Le he querido más que a mi propia vida.


    Cuando me siento en su cama y aspiro el olor dulce y algo fuerte de su pijama, y sé que se ha ido para siempre, y es de noche y solo hay oscuridad y silencio, comprendo que ya no tengo nada. Nada.


    Ni siquiera a mí misma.
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  Maren Kalsvik se encontraba en el estrado de los nuevos juzgados de Oslo y tenía frío. El juez estaba a punto de firmar algún documento que le había puesto delante un trajeado abogado impaciente. Hanne Wilhelmsen parecía cansada e intentó en vano ocultar un bostezo tras su alargada mano. Iba vestida de un modo más formal de lo que Maren Kalsvik acostumbraba a verla: una falda negra y una blusa bajo una americana de color gris oscuro, casi negro, y un pañuelo de seda de difusos colores tierra.


  La subinspectora siempre la había tratado con respeto. Se había mostrado empática. No la había presionado, aunque llevaba todo el fin de semana repitiendo sus teorías sin que Maren diera señal alguna de confirmar o desmentir lo que pasó en el despacho de Agnes Vestavik aquella fatídica noche de hacía algo más de dos semanas. Maren Kalsvik había decidido guardar silencio. Se había negado a hablar con un abogado.


  Era cierto que ella había estado allí. Eirik dormía, algo que confirmaba la incipiente sospecha de que estaba tomando algo que no debía, por lo menos no cuando su obligación era cuidar de ocho niños que dormían.


  No obstante, la reunión con Agnes había sido más corta de lo que Hanne Wilhelmsen suponía. Duró diez minutos. Primero pensó en suplicar. Todo su orgullo se esfumó cuando entendió que estaba a punto de perder su empleo y echar por la borda toda su vida.


  Agnes le había contado lo de Terje. Que sabía lo que Maren también sabía. Su voz sonaba muy baja, desconocida y distorsionada; llena de una rabia que debía controlar por el bien de los ocho niños que dormían. Agnes podía entender lo del certificado de estudios, según le había dicho. Lo podía comprender. Tuvo un destello de algo parecido a la empatía y su voz volvió durante un instante a la normalidad. Pero no duró mucho tiempo. Lo que no podía perdonar era aquella auténtica traición. Maren la había engañado a fin de tapar la malversación de fondos. Agnes agitaba furiosa los documentos; en una mano tenía el certificado de estudios falsificado y en la otra una lista de las irregularidades cometidas por Terje.


  Maren Kalsvik deseaba suplicarle. Pero miró a los ojos de Agnes y comprendió que no tendría sentido.


  Le había dado una semana para presentar su dimisión. No había más que hablar. Maren se dio la vuelta y abandonó el despacho.


  Permaneció quieta un momento en el hueco de la escalera y rompió a llorar. Intentó ahogar los sollozos, y cuando creyó oír movimiento en uno de los cuartos de los niños bajó las escaleras de puntillas. Eirik seguía durmiendo. Al salir, echó a correr. Tenía que marcharse de allí. Rodeó el orfanato, pasó a toda prisa por el jardín trasero y tropezó con la valla. De algún modo, logró llegar a casa.


  Cuando Eirik la llamó un par de horas más tarde, luchaba contra una sensación de alivio que la inundaba como una ola de culpa. Unos minutos más tarde llegó al despacho de Agnes, y allí estaba el certificado de estudios. Sobre el escritorio, junto con otros papeles. Eirik no lo había visto. Ella lo dobló y se lo metió en el bolsillo sin pensar en nada.


  Maren creía que había sido Terje. Hasta que llegó la carta de despedida. Entonces temió lo peor. Que luego le fue confirmado. Olav la había visto corriendo. La había visto llorar. Y le había contado la verdad antes de morir.


  Todo era culpa suya.


  —¿Está usted dispuesta a declarar?


  El juez la miró fijamente a través de unas gafas de cerca colocadas tan al borde de su nariz aguileña que parecían a punto de caerse.


  —No —dijo en voz alta.


  El magistrado lanzó un suspiro, susurró un mensaje a su secretaria, tosió de una forma espantosa, como si fueran estertores, y preguntó:


  —Entonces ¿se declara culpable o inocente de los cargos?


  Maren Kalsvik volvió a mirar a Hanne Wilhelmsen. La subinspectora se había inclinado hacia delante en su asiento, toqueteándose nerviosa el pañuelo de seda mientras le devolvía la mirada con expresión tensa. Cuando, a fin de contestar, Maren Kalsvik cambió su peso de la pierna izquierda a la derecha, no miró al juez. Sonrió débilmente y miró a la subinspectora a los ojos.


  —Soy culpable —susurró.


  Acto seguido se irguió y apartó la mirada de Hanne Wilhelmsen. Carraspeó antes de repetir, esta vez en voz más alta:


  —Soy culpable.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANNE HOLT (Larvik, Noruega, 1958). Creció en Lillestrøm y Tromsø, y se trasladó a Oslo en 1978 donde vive actualmente con su pareja Anne Christine Kjær y su hija Iohanne.


    Holt se graduó en leyes en la Universidad de Bergen en 1986, y trabajó para The Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) en el periodo 1984-1988. Después en el Departamento de Policía de Oslo durante dos años. En 1990 ejerció como periodista y editora jefe de informativos de un canal televisivo noruego. Anne Holt abrió su propio bufete en 1994, y fue ministra de Justicia de Noruega durante un corto periodo (Noviembre/1996-Febrero/1997). Dimitió por problemas de salud.


    Hizo su debut como novelista en 1993 con la novela de intriga La diosa ciega (Blind gudinne, 1993), cuya protagonista era la detective de policía lesbiana Hanne Wilhelmsen, sobre la que ya se han publicado ocho títulos. Dos de sus novelas, En las fauces del león (Løvens gap, 1997) y Sin eco (Uten ekko, 2000) fueron escritas en colaboración con Berit Reiss-Andersen.


    Con Castigo (Det som er mitt, 2001), protagonizada por la profiler Inger Johanne Vik y el comisario Yngvar Stubø inicia una nueva serie («Vik y Stubo») de la que han sido publicados cinco títulos.


    Sus novelas, inteligentes y emocionantes la han convertido en uno de los referentes de la novela escandinava.
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